我想详细描述一次医院探访经历。在第七大街上，有一排兵营式的平房，那是坎布尔医院。医院平地而起，在铁路尽头。每个病房就是一栋长条形的建筑。我们走进第六病房。我目测今天那里收治了80甚至100号伤员病人，一半是生了病，一半是受了伤。这些房子只不过是用木板搭起来的，房子内部粉刷得雪白，所谓的病床就是细长的普通铁床，简单而狭窄。走过中间的过道，两边都是病床，病人的脚对着过道，头对着墙。大大的炉灶里生着一团团火，雪白的墙面上挂着各种装饰品，有星星，有圆圈，都是由常青植物做的，可以给人带来一些慰藉。病房内没有任何隔墙，病房里的一切尽收眼底。总的来说是安静的，时不时会有一些呻吟声或其他什么声音，那也是因为实在是疼痛难忍。空气里有一种无法表述的悲伤，这些苍白的面庞、呆滞的眼神、湿润的嘴唇足以表明一切。大多数病人或伤者明显是从乡下来的年轻人，比如说农夫的儿子之类。看看这些高大厚实的身子骨，那些清晰宽广的面庞，以及残留的可以证明他们曾经体格强健的证据。看看这些病人，以及我们美国伤员沉默的样子，他们此刻悲伤地躺在一起。各个地方的代表都有：新英格兰地区的，纽约的，新泽西的，还有宾夕法尼亚的，遍及美国各个州和城市，但来自西部的是最多的。大多数人在这里完全没有朋友或是认识的人。有时候，他们不得不一直单调重复地呕吐着，或是孤独地忍受着日益严重的伤口所带来的剧痛，但是周围没有一张熟悉的面孔，更不要说听到安慰或是鼓励的话语了。