写信。当条件允许的时候，我都会鼓励大家写信，有需要的时候我也会为他们写各种信（包括情书，很温柔的那种）。当我差不多一口气写完我的日记时，我又开始为另一位病人写信，那是写给他妻子的。这位病人来自康涅狄格州第17兵团，H连队。他2月17日刚从温德米尔角回来，被安置在军械库广场这儿的H病房。他看起来很聪明，带着外国口音，黑色的眼睛和头发，原本是希伯来人。他想发封电报给他的妻子，她在康涅狄格州的新迦南。我答应帮他传递消息，但是为了保险起见，我还是坐下来给他的妻子写了一封信，并且立刻把它送到邮局。他害怕他的妻子会因为担心他而特地赶过来，他不希望她这样做，他坚信自己可以好起来。

1月30日，星期六。下午，我去了坎贝尔医院。正好赶上病房清洁，给病人们换干净衣服的场面。彼时，六号病房里的病人正在穿衣或是被穿衣，有的上半身裸露着，相互逗乐。衣服、内裤、床单，到处都是，这是在为星期天做准备。我给了其中一个病人50美分。

2月4日，星期三。我去了军械库医院，从D病房一直走到E病房，一个没落。我为有需要的人提供了纸和信封。和往常一样，我发现很多人要写信，于是我又写了很多信。我遇到两三位布鲁克林第14兵团的士兵，和他们聊了会儿天。在D病房，正好遇见一个可怜的家伙在接受手术，他遍体鳞伤，情况十分危急，手术正是要从他的伤口中取出一些骨头碎片。手术持续了很长时间，没有打麻药，极其疼痛。但这位战士在手术开始后一声没吭，并且硬撑着没有睡，尽管这看上去好像有点浪费时间。他已经以同样的姿势静静地躺了很久很久（不仅是几天，而是有几个星期了），那棕色的脸庞，毫无血色，双眼透着坚毅——他是纽约兵团的一员。他的床边聚集了一群外科医生、实习医生以及护士，我觉得这是为了让整个手术以一种温柔的方式完成。我还看到一位妻子坐在丈夫的病床旁边，她的丈夫得了伤寒，情况非常危急。我还遇见一位母亲，她守在儿子身边。她告诉我，她有七个孩子，这是她最小的孩子。这是一位开朗、和善、健康、温柔的母亲，年纪不算很大，头上戴着顶帽子，穿着居家服，她给整间病房增添了温馨。我很喜欢E病房里的女护士。我注意到她在一位可怜的伤员身边守了很久，那位伤员旧疾未愈，早上又突发大出血，简直是雪上加霜。这位护士一直耐心地、温柔地帮他止血，当他咳出血时，她又拿布在他的嘴边接住。他实在是太虚弱了，只能将头歪向枕头一边。

病房里还有一位年轻的纽约人，他长着一张明亮英俊的脸庞，他在布尔溪战役中受了非常严重的伤，已经在这里躺了几个月。子弹从前面击中他，就在肚子下方，穿过膀胱，从后背穿出。他遭受了很多痛苦，连续几周，他的伤口都在慢慢地一点点地流着血和脓水，算起来他几乎一直都躺在一个水坑中。此外，他还遭遇了一些其他的不幸。他心地十分善良，目前恢复得不错，就是嗓子不太好。我给了他一些薄荷糖，外加一两个其他小物件，他还是很开心的。