1
世界大师散文坊 青春是一场伟大的失败
1.25 给他们信纸和信封吧!
给他们信纸和信封吧!

1863年1月。我和一些伤员离开了法尔茅斯。我们沿着阿维亚溪铁路线走了几天,然后到达码头,准备登上政府派来的轮船前往波托马克。车上和船上都有很多伤员。车子里就像一个公共的大平台。总共是十一二英里的铁路行程,日出之前,我们已经完成了大部分。守护道路的士兵们走出帐篷或是灌木丛,顶着凌乱的头发,睡眼惺忪。值班的士兵们全都恪尽职守,有的在我们前面的河岸,有的在更远处的铁轨边上,不停地来回走动巡视。路边驻扎着骑兵营。在阿维亚溪码头,聚集着等待回到北方的许多伤员。我在等待的三个小时里,一直往来于伤员之间。有几位伤员想让我捎些话给他们的父母、兄弟、妻子,我都一一做到了,事实上第二天一回到华盛顿我就把信寄了出去。我在船上的时候,手里全是信件。有一位可怜的士兵在北上途中去世了。

我现在仍然在华盛顿附近,每天走访各个医院。我经常出入专利局、第八街、后堂街、军械库广场还有其他一些地方,这些地方现在都变成了临时医院。我现在有了一点钱,也获得了一点经验,正在作为救济品分发员,做着一点善事。今天是星期天,从下午开始到晚上九点,我走访了坎贝尔医院,照料了一号病房里的一位年轻小伙子。这个小伙子叫拉塞尔,来自纽约第60部队E连队,是位农夫的儿子。他得了胸膜炎和伤寒,此刻无精打采、虚弱无力。有很长一段时间,他对什么都不感兴趣。在他的请求下,我写了一封信给他的母亲,他的母亲住在纽约马龙富兰克林镇。我给了他一些水果还有一两件别的物品,并把他的信装进信封里封好。接着我又去了六号病房,看望了那里的每一位伤员,我认为我没有遗漏。病房里大约有二三十人,我给他们每个人分了点水果和零食,比如橘子、苹果、甜饼干、无花果等等。

1月12日,星期四。这一天我大部分时间都是在军械库广场的临时医院里。我认真彻底地走访了F、G、H、I这四间病房,每间病房大约有五十位伤员。在F病房,我给每个人都发了纸和贴了邮票的信封,又给一小部分可以吃甜食的人分了一大罐上等的果酱。果酱是一位女士捐给我的,是她自己做的。我发现有些伤员想要一点钱,我也给了他们。这些伤员通常都破产了,虽然我只是给了他们一点点钱,但他们很高兴。我的纸和信封全都发完了,于是我又发了一些娱乐读物。我的判断很准确,香烟、橘子、苹果等果然很受欢迎。我在病房中遇到了几位有意思的伤员。19号病床的查理·米勒,来自宾夕法尼亚第53兵团D连队,才16岁,是个十分聪明勇敢的男孩子,他的左腿膝盖以下被截肢了。在他隔壁床的,也是一位伤势严重的年轻人,我给了他们每人一些合适的礼物。其他床位,也有一位左腿被截肢的伤员,我给了他一小罐覆盆子。这间病房的一号床伤员,我给了他一点钱。还有一位拄着拐杖的士兵,他坐在自己的病床上……我看到军队里有那么多15到21岁左右的年轻人,这让我很惊讶。后来我才发现,在南方军队里年轻人更多。

同一天的傍晚,我去看望了拉塞尔,之前我曾提到过他。我看到他穿戴整齐,人也很精神,比之前明显好多了,真是值得庆祝。后来他恢复得很好,又回到部队里任职。我在病房里分发了很多信纸,还有差不多四五十封带邮票的信封。我必须增加存货,也急需人手帮忙。