1
世界大师散文坊 青春是一场伟大的失败
1.23 前线生死
前线生死

1862年11月21日,我在弗吉尼亚的法尔茅斯,就在弗雷德里克斯堡对面,我开始走访波托马克的各个战地医院。自从战争开始,拉帕汉诺克河岸一栋砖砌的大楼就被临时作为医院,我在这里待了很长时间。这里似乎只接收受伤最严重的士兵。门外,离大楼十来步地方的树底下,我注意到了一堆被锯掉的脚、腿、手臂、手等等,它们的数量可以装满整整一辆货运马车。还有几具死尸躺在旁边,身上覆盖着棕色的毛毯。门前庭院,靠近小河的那一边,全是新起的坟墓,大多数是军官的坟墓,他们的名字被刻在破碎的枪管或是木板上,插在土里,那就是他们的墓碑(大部分尸体会有人认领,然后被运回北方的亲戚朋友那里)。大楼里,上上下下都十分拥挤,所有的一切都是临时搭建起来的,毫无系统可言,非常糟糕,但是我从不怀疑大家都已经尽力了。伤员们的伤情非常严重,有的还很吓人。他们身着破旧的衣服,衣服并不干净还混着血迹。有些伤员是来自叛军的士兵和军官。有一位来自密西西比的队长,腿部受了很严重的伤,我和他交谈了一番。他问我要一些纸,我给了他。三个月后,我在华盛顿又看到了他,彼时他一条腿没有了,但依然坚强地活着。我穿梭在各个房间,上上下下。有些人快要死了,访问时我什么也没能带给他们,只是帮他们写了一些信,寄给他们的母亲。我也和他们中的几个人聊过天,他们其实非常需要有人和他们说说话。