四 “君子”指称兼有道德和生活理性者
在《论语》中,“君子”还有一个特定的意义指向,即指称有道德修养又有生活理性的人。这个意义的“君子”与“圣人”、“仁人”相并列,但是道德境界相对不如。“圣人”指极少数道德圆满、功业辉煌的政治领袖,如尧、舜、禹。“仁人”也就是“志士”,他们没有赫赫的文功武治,但大公无私,为民族和社会利益不惜奉献生命,如谭嗣同等。而“君子”,也是具有道德信仰的人,能够恪守人生信条,但是还考虑种种现实的因素,权衡利弊得失,不及“仁人”那样具有自我牺牲精神。牛泽群说:“孔子广义称之为君子者乃包括仁人、圣人,而狭义者其标准并不高。”[22]正是。《论语》中的若干语录,虽然没有出现“君子”一词,但明示这样的“君子”意义。例如《公冶长》的“宁武子,邦有道则知,邦无道则愚”,宁武子在国家政治清明时就聪明,在国家政治昏乱时就装得愚蠢,正是有道德又有理性的君子的践行。这个意义指向的“君子”出现14处,后代多有忽略。其实,从社会道德教化和践行的普遍可行性而言,兼有道德和生活理性的“君子”别具意义,尤值得重视[23]。
(一)宰我问曰:“仁者,虽告之曰‘井有仁焉’,其从之也?”子曰:“何为其然也。君子可逝也,不可陷也;可欺也,不可罔也。”(《雍也》)
【考释】宰我问仁者是否一往无前、勇于牺牲。何晏《集解》引孔安国曰:“宰我以为仁者必济人于患难,故问有仁人堕井,将自投下从而出之不乎,欲极观仁者忧乐之所至也。”孔子回答“不可陷也”、“不可罔也”。朱熹《集注》:“陷,谓陷之于井。罔,谓昧之以理之所无。仁者虽切于救人,而不私其身,然不应如此之愚也。”李充《集注》:“若理有不可,不宜陷于不智,故不可诬罔自投下也。”显然,这里的“君子”不但有道德信仰,而且具备生活理性,不能被欺骗。
(二)子曰:“圣人,吾不得而见之矣;得见君子者,斯可矣。”(《述而》)
【考释】皇侃《义疏》:“君子之称,上通圣人,下至片善。今此上云不见圣,下云得见君子,则知此之君子,贤人以下也。”这里“君子”的境界低于已成己成物的“圣人”,可推知其有为个人考虑的生活理性。故《韩诗外传》(卷三)记:“是笃厚君子,未及圣人也。”王肃《义说》:“此谓圣人与君子异也。然德足君物,皆称君子,亦有德之通称。”其认识到这条语录中“君子”与“圣人”意义有异,但是不理解《论语》中“君子”除了泛指有道德义之外还有特指兼有道德和生活理性义。
(三)子曰:“君子而不仁者有矣夫,未有小人而仁者也。”(《宪问》)
【考释】“小人”若从地位上指称,则句意不能成立,因为平民中也有仁爱之心。如此,“小人”是从道德上指称无疑,则相对的“君子”当也是指称有德者。但是,纯粹的有德者不会是“不仁者”。这里合理的解释是其指称有道德又有生活理性的人,即当其现实理性的考虑时,或不能如仁者一样无私无畏。孔安国《训解》:“虽曰君子,犹未能备。”余英时说:“此章的‘君子’与‘小人’显指德,不指位,似乎‘君子’也不必然都能达到‘仁者’的地步。”[24]即是这个意思。前人或以“君子”为有道德修养者,或以在位者讲,都泥迂难通。韩愈《笔解》说:“‘仁’当为‘备’字之误也。岂有君子而不仁者乎?”如此改动,也是不明这里的“君子”为有道德又有理性者之故。
(四)子曰:“不在其位,不谋其政。”曾子曰:“君子思不出其位。”(《宪问》)
【考释】“思不出其位”,显然有遵循现实原则的考虑,是一种生活理性。皇侃《义疏》:“云‘子曰’云云者,诫人各专己职,不得滥谋图他人之政也。云‘曾子曰’云云者,君子思虑当己分内,不得出己之外而思他人事。”“君子”这样的思虑显然是现实理性的表现。牛泽群说:“‘不在其位’之位,具体,乃政之位;‘思不出其位’之位,抽象,包容。‘其’非指君子而是‘思’,故位为思之位,恰宜之畛域、境界。‘思不出其位’,即勿空想、幻想、脱离实际意义之谓。”[25]甚是。
(五)子曰:“直哉史鱼!邦有道,如矢;邦无道,如矢。君子哉遽伯玉!邦有道,则仕;邦无道,则可卷而怀之。”(《卫灵公》)
【考释】“遽伯玉”与“史鱼”不同。《孔子家语·困誓》记:“史鱼病将卒,命其子曰:‘吾在卫朝不能进蘧伯玉,退弥子瑕,是吾为臣不能正君也,生而不能正君,则死无以成礼,我死,汝置尸牖下,于我毕矣。’其子从之。灵公吊焉,怪而问焉,其子以其父言告公,公愕然失容曰:‘是寡人之过也。’于是命之殡于客位。进蘧伯玉而用之,退弥子瑕而远之。孔子闻之曰:‘古之列谏之者,死则已矣,未有若史鱼死而尸谏,忠感其君者也,不可谓直乎。’”何晏《集解》引孔安国曰:“卫大夫史鳅有道无道行直如矢,言不曲也。”史鱼的表现,可谓“志士仁人,无求生以害仁,有杀身以成仁”(《卫灵公》)。而遽伯玉“邦无道,则可卷而怀之”。《左传·襄公十四年》记:“孙文子如戚,孙蒯入使。公饮之酒,使大师歌《巧言》之卒章。大师辞,师曹请为之。公使歌之,遂诵之。蒯惧,告文子。文子曰:‘君忌我矣,弗先。必死。’并帑于戚而入,见蘧伯玉曰:‘君之暴虐,子所知也。大惧社稷之倾覆,将若之何?’对曰:‘君制其国,臣敢奸之?虽奸之,庸如愈乎?’遂行,従近关出。”《襄公二十六年》又记:“公使子鲜。子鲜不获命于敬姒,以公命与宁喜言,曰:‘苟反,政由宁氏,祭则寡人。’宁喜告蘧伯玉,伯玉曰:‘瑗不得闻君之出,敢闻其入?’遂行,从近关出。”何晏《集解》引包咸曰:“谓不与时政,柔顺不忤于人。”皇侃《义疏》:“国若无道则韬光匿智而怀藏,以避世之害也。”显然,蘧伯玉比史鱼更多理性的考虑,避免不必要的牺牲。故而这里的“君子”为兼有道德和理性的人。崔适《足征记》以为前人所注的蘧伯玉“卷而怀之”是“为刘歆所误,乃歆之厚诬伯玉也”,并说:“事君者安则食其禄,危则避其难,而犹得称为君子,则全躯保妻子之臣,于计得矣,岂非害义之大旨?”[26]这也是不明白《论语》中的“君子”另有兼道德和生活理性一义。
(六)子曰:“君子贞而不谅。”(《卫灵公》)
【考释】孔安国《训解》:“贞,正也。谅,信也。”朱熹《集注》:“贞,正而固也。谅则不择是非,而必于信。”即“贞”表现为坚定的信仰,“不谅”是不拘泥于小信,根据现实情况处理。皇侃《义疏》:“君子机变无常,若为事苟合道,得理之正,不必存于小信,自经于沟渎也。”皇侃《义疏》:“此章贵正道而轻小信也。”可知此“君子”有道德也有现实理性。《左传·昭公七年》“子产为丰施归州田”,杜预注“子产贞而不谅”,徐天璋《实测》以为“指管仲之类”,甚合理,管仲和子产都兼有道德信仰和现实理性。
(七)孔子曰:“君子有三戒:少之时,血气未定,戒之在色;及其壮也,血气方刚,戒之在斗;及其老也,血气既衰,戒之在得。”(《季氏》)
【考释】“戒”,即理性的约制。朱熹《集注》:“随时知戒,以理胜之,则不为血气所使也。”强调“三戒”,即强调生活的理性、道德修养的理性。王闿运《论语训》以为孔子对在位君子而言,恐非。因为“三戒”不是针对着行政活动。
(八)孔子曰:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。小人不知天命而不畏也,狎大人,侮圣人之言。”(《季氏》)
【考释】“畏大人”,戴望《注》:“大人,谓天子、诸侯为政教者。”程树德《集释》:“凡在上位者皆谓之大人。”“畏圣人之言”,皇侃《义疏》:“圣人之言,谓五经典籍,圣人遗文也。”由此可知,这里“君子”的身份地位和道德境界低于“大人”、“圣人”。张鼎谓“即有位而德不足”[27],是。而“畏”又是基于对个人有限性的认识,包含理性的素质。朱熹《集注》:“畏者,严惮之意也。知其可畏,则其戒谨恐惧自有不能已者,而付畀之重可以不失矣。”罗振玉《讲义》:“君子谨遵当世之制,不敢稍有违越。”[28]因此,这里的“君子”也应为兼有道德和理性的人。
(九)孔子曰:“君子有九思:视思明,听思聪,色思温,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思问,忿思难,见得思义。”(《季氏》)
【考释】“思”必然是理性的。“九思”,是表示多方面的、反复的思考。邢昺《注疏》:“此章言君子有九种之事当用心思虑,使合礼义也。”黄式三《后案》:“君子九思,日用迭起循生,无动静无内外,而必省察之以求其当。”梁大章还认为“‘九思’是‘君子思不出其位’的注脚”[29],也是合理的解释。因此,这里的“君子”当为兼有道德和理性的人。
(十)佛肸召,子欲往。子路曰:“昔者由也闻诸夫子曰:‘亲于其身为不善者,君子不入也。’佛肸以中牟畔,子之往也,如之何?”(《阳货》)
【考释】“亲于其身为不善者”,即危险之人、危险之地。“君子不入”,则为理性的考虑,与《泰伯》篇“危邦不入,乱邦不居”意同。皇侃《义疏》“言人有才智,宜佐时理务”、朱熹《集注》引张敬夫曰“知人之智也”,甚是。
(十一)子夏曰:“虽小道,必有可观者焉;致远恐泥,是以君子不为也。”(《子张》)
【考释】“可观”,焦循《补疏》:“谓可以相观而善。”“致远恐泥”,皇侃《义疏》:“致,至也。远,久也。泥,谓泥难也。小道虽一往可观,若持行事,至远经久,则恐泥难不能通也。”这里可见“君子”对“小道”利益与否的理性思考,并非只是简单化的排斥,则君子为兼有道德和理性的人无疑。
(十二)子游曰:“子夏之门人小子,当洒扫应对进退,则可矣,抑末也。本之则无,如之何?”子夏闻之曰:“噫!言游过矣!君子之道,孰先传焉?孰后倦焉?譬诸草木,区以别矣。君子之道,焉可诬也?有始有卒者,其惟圣人乎!”(《子张》)
【考释】子夏答“譬诸草木,区以别矣”,指出“君子”与“圣人”有别。“君子”只能从生活小事做起,假如一开始就教诲大道,则会倦怠,接受不了;只有“圣人”,才能始终不倦地追求大道。皇侃《义疏》引熊埋说:“唯圣人有始有终,学能不倦,故可先学大道耳。自非圣人,则不可不先从小起也。”这里“君子”的境界低于“圣人”,当特指兼有道德和理性的人。
(十三)孔子曰:“不知命,无以为君子也。”(《尧曰》)
【考释】“知”,知道、了解、明白的意思。“命”,个人不能把握的生命规迹。李泽厚《今读》记:“即人力所不能控制、难以预测的某种外在的力量、前景、遭遇或结果。所以说,‘命’是偶然性,‘不知命,无以为君子也’,就是说不懂得、不认识外在力量的这种非可掌握的偶然性(及其重要),不足以为‘君子’。”李零注:“命是天命,在人事之上,最不可测。”[30]“知命”,就是认识到个人的有限性,不是主观努力就一定可以达到目的的。皇侃《义疏》:“若不知而强求,则不成为君子之德。”显然,这是理性从容的人生态度,可知这里的“君子”特别要求兼有现实理性。《韩诗外传》(六)记:“子曰:‘不知命,无以为君子也。’言天之所生,皆有仁义礼智顺善之心。不知天之所以命生,则无仁义礼智顺善之心。无仁义礼智顺善之心,谓之小人。”后学多据此把这章的“君子”理解为道德纯粹的人,当也为有意义的阐释。
(作者单位:浙江科技学院中文系)
【注释】
[1]余英时《儒家“君子”的理想》,载《现代儒学的回顾与展望》,生活·读书·新知三联书店2004年版,第271页。
[2]参见温裕民《论语研究》,商务印书馆1930年版;杨伯峻《论语词典》,载《论语译注》,中华书局1980年版。另王向荣《论语要义》分“行为上的君子”、“存心上的君子”(中华书局1939年版,第22—23页),意近。王缁尘《论语读本》分“在上位者”、“品高有德者”、“妇人称丈夫”(世界书局1936年版,第2页)三种,其第三种在思想史上无意义。萧公权《中国政治思想史》说:“孔子言君子,就《论语》所记观之,则有纯指地位者,有纯指品性者,有兼指地位与品性者。”(辽宁教育出版社1998年版,第65页)较前妥当。
[3]在《今文尚书》中,“君子”只是有地位的人。《古文尚书》中,有2处“君子”指有德者。《虞书·大禹谟》:“蠢兹有苗,昏迷不恭,侮慢自贤,反道败德。君子在野,小人在位。”“君子在野”是“反道败德”的表现,此“君子”指有德者无疑。《周书·旅獒》:“德盛不狎侮。狎侮君子,罔以尽人心;狎侮小人,罔以尽其力。”此“君子”也与“德”相关。道德意义的“君子”后来才出现,此也为《古文尚书》伪作的证据之一,可补阎若璩《尚书古文疏证》。
[4]程树德《论语集释》,中华书局1990年版。
[5]徐天璋《论语实测》,林庆彰主编《民国时期经学丛书》第4编第46册影印民国八年铅印本,文听阁图书有限公司2008年版。
[6]王思洋《论语新疏》,佛学书局1938年版。
[7]黄怀信《论语汇校集释》,上海古籍出版社2008年版。
[8]《论语详说》十卷,作者不详。明刻本。收入美国哈佛大学哈佛燕京图书馆编《哈佛燕京图书馆藏中文善本汇刊》第7册,商务印书馆、广西师范大学出版社2003年版。
[9]余英时《儒家“君子”的理想》,载《现代儒学的回顾与展望》,生活·读书·新知三联书店2004年版,第275页。
[10]张鼎《春晖楼论语说遗》,林庆彰主编《民国时期经学丛书》第2编第17册影印周国昌等排印《春晖楼丛书》本,文听阁图书有限公司2008年版。
[11]牛泽群《论语札记》,北京燕山出版社2003年版,第520页。
[12]李泽厚《论语今读》,安徽文艺出版社1998年版。
[13](美)本杰明·史华兹著,程钢译《古代中国的思想世界》,江苏人民出版社2004年版,第77页。
[14]徐英《论语会笺》,正中书局1943年版。
[15]钱穆《论语新解》,生活·读书·新知三联书店2002年版。
[16]王向荣《论语二十讲》,中华书局1937年版。
[17]李零《丧家狗——我读〈论语〉》,山西人民出版社2007年版,第190页。
[18]牛泽群《论语札记》,北京燕山出版社2003年版,第529页。
[19]余英时《儒家“君子”的理想》,载《现代儒学的回顾与展望》,生活·读书·新知三联书店2004年版,第275页。
[20]杨树达《论语疏证》,上海古籍出版社2006年版。
[21]杨联陞《跋周法高先生〈上古语末助词“与”(欤)之研究〉兼论〈论语〉中“君子”一词之词性》,载《中国语文札记》,中国人民大学出版社2011年版,第209—210页。按:用言,即一般的动词或形容词。
[22]牛泽群《论语札记》,北京燕山出版社2003年版,第381页。
[23]陈大齐《孔子学说》(中山书局1964年版)也认为“圣人”、“仁人”、“君子”表达了不同层次的个人道德成就,“圣人”最高,“仁人”其次,“君子”列第三位。但是,其没有系统分析《论语》中“君子”意义的多重性,也没有阐明这一层“君子”意义的特质。
[24]余英时《儒家“君子”的理想》,载《现代儒学的回顾与展望》,生活·读书·新知三联书店2004年版,第279页。
[25]牛泽群《论语札记》,北京燕山出版社2003年版,第396页。
[26]崔适《论语足征记》,林庆彰主编《民国时期经学丛书》第1编第51册影印民国五年北平北京大学排印本,文听阁图书有限公司2008年版,第25、27页。
[27]张鼎《春晖楼论语说略》“畏大人”条,林庆彰主编《民国时期经学丛书》第1编第51册影印周国昌等排印《春晖楼丛书》本,文听阁图书有限公司2008年版,第58页。
[28]罗振玉《金州讲习会论语讲义》,林庆彰主编《民国时期经学丛书》第1编第51册影印《辽居杂著·乙编》丛书本,文听阁图书有限公司2008年版,第19页。
[29]转引自王向荣《论语二十讲》,中华书局1937年版,第300页。
[30]李零《丧家狗——我读〈论语〉》,山西人民出版社2007年版,第336页。