一　“天下”与“神器”

王弼本《老子》二十九章:

将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。^[1]

这是通常的句读。论者在这段话中一直关注于“不可为”之下是否应该有“不可执”之类的语句，似乎没有注意到“天下神器”前后虚词的损益所引起的重大的思想分歧。

关于“天下神器”，《永乐大典》本作“天下神器也”，朱谦之谓:“遂州、景福、敦煌三本均无‘也’字。”又“天”字上，傅、范本有“夫”字，河上公、王弼无。范应元曰:“‘夫’字，阮籍同古本。”^[2]这样传世本《老子》中就有了三种句式:“天下神器”、“天下神器也”、“夫天下神器”。

关于“天下神器”的含义，王弼注:“神，无形无方也;器，合成也。无形以合，故谓之神器也。万物以自然为性，故可因而不可为也，可通而不可执也。”王弼把“天下神器”解释成“以自然为性”的万物。《老子河上公章句》却说:“器，物也。人乃天下之神物也。神物好安静，不可以有为治。”^[3]河上公注颇有市场，蒋锡昌认为河上公注此王弼注简明，“言天下乃万民所组成，人君不可以施以有为”^[4]。高明认为:“老子所谓器，指万物而言，如第二十八章朴散则为器。”^[5]人为万物之灵，故谓神器。陈鼓应把“天下神器”解释为:“天下是神圣的事物。天下，指天下人。”^[6]

不管是哪种解释，普遍的看法都是把“神器”视为主语，“天下”被当成修饰，限定“神器”的形容词“天下的”，那么“神器”就是“不可执，不可为”的对象。但是，从上下文来看，前面是讲“将欲取天下而为之，吾见其不不得已”，“天下”是“取”和“为”的宾语，既然“取天下而为之”是出于“不得已”，那么，从逻辑上讲，就应该对这个“天下”作一些解释，以证明其“不可为，不可执”。而在后文如果讲“神器”如何如何，就会夺主之嫌，不太通顺。和王弼本相应的这段话，在帛书本中是这样的:

甲本:将欲取天下而为之，吾见其弗□□□□□□器也，非可为者也。为者败之，执者失之。

乙本:将欲取□□□□□□□□□得已。夫天下神器也，非可为者也。为之者败之，执之者失之。

这也是通常的句读。“天下神器”前面的“夫”和后面的“也”似乎并未引起大家的注意。但是，其他古籍中有关的语句却使我们发现通常的句读有失精确。如《大戴礼记·礼察》:

问:“为天下如何?”

曰:“天下，器也。今人之置器，置诸安处则安;置诸危处则危，而天下之情与器无累，在天子所置尔。”^[7]

这里的意思很明确:所谓“天下”就是一种“器”，天下的治乱也就是“器”的安危与否，关键是看统治者把它放在什么样的政治体制之中。《大戴礼记·礼察》进一步举例说，汤武是“置天下于仁义礼乐”，而秦王是“置天下于法令刑罚”，“夫用仁义礼乐为天下者，行五六百年犹存;用法令为天下者，十余年即亡”。同样是讲“为天下”的原则。这里的“天下”是讨论的中心议题，“器”、“仁义礼智”、“法令刑罚”都是围绕着“天下”而言的。《庄子·让王》中更以“大器”解释天下:“故天下，大器也，而不以易身，此有道者之所以异乎俗者也。”^[8]那么，《老子》中的这段话就应该读为:

夫天下，神器也，非可为者也。为(之)者败之，执(之)者失之。

显然，“神器”本来就是一个比喻，是对“天下”的说明，在句子中作谓语(表语)。儒家认为天下这个“器”应该置之于“仁义礼乐”，而不能像法家那样置之于“法令刑罚”，道家却认为“天下”是“神圣的器物”，“非可为者也”，“为者败，执者失”，言下之意还是强调“为无为”。“神器”可以用来形容“天下”，也可以用来形容其他东西，如《后汉书·河间孝王开传》:“窥觎神器。”王俭《褚渊碑文》“桂阳失图，窥觎神器”，“神器”被用来指代帝位。而把“神器”解释成“万物”或者“天下人”则是主谓颠倒。八角廊简《文子》中也说“万物者，天地之谓也”，“〔夫天〕地，大器也，不可执，不可为。为者贩(败)，执者失”。这里的“大器”和“神器”是一个意思，突出天下与天地的“大”和“神”，是为了强调它们的“不可为，不可执”，主要也是一种政治哲学。《荀子·王霸》谓“国者，天下之大器也”^[9]，大致的意思也和《老子》一样。

从语法上讲，《老子》前文讲“取天下”如何如何，接着说天下是神圣的器物，更是顺理成章。由此看来，帛书本问世以后，它们和通行本在句式上的差异并没有引起重视。大概在很早的时候，抄手或者刻书者就认为虚词是可有可无的，有的失了“夫”，有的丢了“也”，王弼本干脆掐头去尾，剩下了一个孤零零的“天下神器”，大家都认为老子讲的是天下的神器如何如何，而不知老子本义就是要讲天下乃神圣的器物，这样的误会，大概从河上公那里就已经产生了。

后人对《老子》原文中虚词的轻视俯拾皆是。郭店楚简《老子》中有这样的语句:

夫亦智，智足以朿，万勿自定。^[10]

廖名春校释曰:

“夫”，河上公注本，景龙本、易玄本、景福本、庆阳本、楼观台本、磻溪宫本、赵孟本、楼正本、敦煌文书P2548等皆脱，于省吾也认为“《老子》‘夫’字多为后人所增”，大概是以“夫”为发语辞，认为不当居重出之文“无名之朴”后。其实这里的“夫”是指代辞，作“彼”讲。^[11]

廖说良是。在“夫天下，神器也，非可为者也”之中，“夫”也是指代词，作“彼”讲。根据文献材料，《老子》中的“夫”、“也”等虚词并非后人所增，反多为后人所删，造成了文意纰缪。

现在，我们借助于帛书本和其他古籍，可以较有把握地说，《老子》中的原文应该是:

夫天下，神器也，非可为者也。

在先秦乃至汉初，把“天下”看成是一种“器”，或者是比喻成某种“器”来阐明自己的政治哲学是很普遍的。这个“器”是什么样的，该“放”在什么地方，该怎样对待，儒、道、法诸家的答案各有千秋，特色鲜明。

王孝鱼在点校王夫之的《老子衍》时把“天下”与“神器”断开，但是前无“夫”，后无“也”，语意虽通，读起来却别扭，自然属于极少数派的地位，也没有引起注意。^[12]王敔在解释这句话的时候，说“天下虽器也，神常流荡之”，也是没有注意原文的结构。可见，虚词的地位不可小视。

同样是在《老子》这段话中，“非可为”之后，帛书甲乙本都有“者也”二字，传世本均脱。诸多学者力证传世本“不可为”之后脱漏了“不可执”，因为下文有“执者失”之语，而且今本《文子·道德》言:“天下，大器也。不可执也，不可为也，为者败之，执者失之。”^[13]前文所引八角廊简《父子》和今本出入不大，似乎更为论者提供了依据。但《文子》毕竟是《文子》，根据帛书本的句式，“夫……也……者也”是一个非常完整的判断句，也就是说“夫天下，神器也，非可为者也”一句中“神器”和“非可为”都是“天下”的谓(表)语，翻译过来就是:“那个天下，是神妙的器物啊，而不是可以随便摆弄的东西啊!”^[14]

王夫之发挥了老子的思想:“以我测天下，天下神。以天下遇我，天下不神。不神者使其神，而天下乱。神者使其不神，而我安。”非常值得留意。

至于下文“持之”和“为之”，“失之”和“败之”只是说法不同，老子是多用几个同义词来强调“不可为”。如果在“非可为”和“者也”之间加一个“非可执”则显得啰嗦，关键是没有文献根据。所以传世诸本脱了“者也”，而且“非”字被改成了“不”字，又引起了一番猜测，似乎更有理由加上“不可执”一词。“者也”在此，于“非可为”一词之后煞尾，构成一个再完整不过的判断句。力证《老子》原文应有“不可执”一词，实为蛇足之说。至于《文子》中有“不可执”之语，可以说是《文子》的思路和后人有契合之处，但《文子》是引用《老子》，不能替代《老子》原文。可见，《老子》中的虚词很需要加以重视，再举一例:

王弼本七十八章:

天下莫柔弱于水而攻坚强者莫之能胜其无以易之

根据帛书本，这段话应标点为:

天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能胜也——其无以易之也。

这里的“易”即为替代之意，在《老子》看来，水是天下最柔弱不过的东西，但是所有可以用来攻取“坚强”的东西，都比不上水，没有哪种东西可以替代水。“无以易之”即“无物以易之”，而不是“真是不能小瞧它的呀”，也不是“而人终无以变易其趋下之本性”，更不是“攻取坚强，没有比水更容易了”。王注胜于其他各家之注由此也彰明较著。传世诸本脱漏虚词，引起句式乃至文意的转折，也需要引起注意。