全屏显示专题章节

大概一分钟后有人从窗户放出话来，但是却没有把头探出窗外，他说:“别叫了，伙计们!谁在那里?”

我答道:“是我。”

“‘我’是谁?”

“乔治·杰克逊，先生。”

“你想要什么?”

“我什么也不想要，先生，我只是路过而已，但是这些狗不让我过去。”

“夜里这个时候你还在这里瞎溜达，是为了——什么?”

“我不是瞎溜达，先生，我从轮船上掉下来了。”

“哦，是吗?有人能给我划根火柴吗?对了，刚才你说叫什么?”

“乔治·杰克逊，先生，我只是个小男孩。”

“听我说，如果你说的一切属实就不用害怕——没人会伤害你。千万不要动，就站在那里。你们找人去叫醒鲍勃和汤姆，把枪拿过来。乔治·杰克逊，有人跟着你吗?”

“没有，先生，一个人也没有。”

我听到屋子里的人起了骚动，然后灯亮了。那个男人喊道:“把灯拿走，贝思蒂，你这个老傻帽，一点也不明白吗?把它放在前门后面的地板上。鲍勃，你和汤姆准备好了就各就各位吧。”

“准备好了。”

“我问你，乔治·杰克逊，你听说过谢伯逊家吗?”

“没有，先生，从来没听说过。”

“好吧，你说的可能是真话，也可能是假话。现在一切准备就绪。向前走，乔治·杰克逊，注意，不要着急，慢慢走过来。要是有人跟着你，让他退后，不然要是被人发现，他就会挨枪子儿。现在过来吧，慢慢过来，自己把门推开——能挤进来就行，听见了吗?”

我一点也不着急，我就是想着急也不行啊。我慢慢地迈出一步又一步，那里很安静，没有一点声音，我只能听到自己的心跳。狗和人一样的安静，默不作声地跟在我后面。当我到达门前的三个圆木台阶时，我听到他们开锁、拉开门闩、去插销的声音。我把手放在门上，一点点地推开，直到听到有人说:“好了，可以了，把你的头探进来。”我把头探进去，觉着他们正准备砍掉它。

蜡烛就放在地上，他们都在看着我，我也看着他们，就这样面面相觑了大概十五秒钟。三个高大的男人端着枪指着我，实不相瞒，我吓得都走不了路了。最老的那位，灰白头发，六十岁左右，其他两个三十多岁的样子——都是翩翩美男子啊。还有一位长相甜美、头发灰白的女士，她的身后是两位年轻的女士，只是我看不清楚她们的长相。老绅士说道:“我觉得你说的都是实话，进来吧。”

我一进来，老绅士就把门锁上，拴上门闩，插上插销，让那些年轻人拿着枪进来。听到命令后，他们都走进了铺着碎布拼成的新地毯的大客厅，站在离前窗很远的一个角落里。他们举着蜡烛，仔细地打量我一番，异口同声地说道:“可不是嘛，他不是谢伯逊家的人，不是，他一点都不像。”接着，老绅士说他希望我不要介意搜身，他们要看看我有没有携带什么武器，他真的没什么恶意——只是想确认一下。他没有搜我的衣兜里面，只是从外面摸了摸，然后说没事了。他让我不要拘束，把我自己的情况都告诉他，可那老妇人却说:“噢，上帝保佑你，索尔，这个小东西湿透了，你不觉得他肚子饿了吗?”

“说得对，雷切尔，我把这事给忘了。”

于是这位老妇人说道:“贝思蒂(一个黑女仆)，你赶快忙活一下，给他准备点儿吃的，越快越好，可怜的人儿啊!找个姑娘去叫醒巴克，告诉他——噢，巴克在这里啊。巴克，带走这个小不速之客，把他的湿衣服脱下来，找一身你的干爽衣服给他换上。”

巴克看上去和我年纪相仿，他也就是十三四岁的样子，可是个子比我高一点点。他和另一个人拖着一支枪，只穿了一件衬衫，头发邋里邋遢的，打着呵欠，正在用一只拳头揉着眼睛。他说道:“这里没有谢伯逊家的人吗?”

他们说，“没有，只是虚惊一场。”

“好吧，”他说，“如果真有的话，我觉得自己肯定能抓住一个。”

他的话把大家逗得哈哈大笑，鲍勃说道:“不行啊，巴克，你慢吞吞地来晚了，他们可能早把我们的头皮都剥下来了。”

“没人来叫我，那又怪谁呢，我只是没机会表现而已。”

“别介意，巴克，我的孩子，”老绅士说道，“你会有机会表现的，不要烦恼了，现在按照妈妈的话去做吧。”

我们上了楼梯走进他的房间。他拿出一件粗布衬衫，一件紧身短外套，还有一条背带裤，让我穿上。我穿衣服时，他问我叫什么，我还没来得及回答，他就讲起前天他在森林里抓到一只冠蓝鸦和一只兔子的事。他问我蜡烛熄灭时摩西在哪里，我说不知道。我从来没听说过这件事，从来没有。

“那么，猜猜好了。”他说。

“那怎么猜呢?”我说，“我以前从来没听说过它。”

“可是你可以猜一猜啊，不是吗?很简单的。”

“随便哪根了。”他说。

“我不知道他在哪里，”我说道，“他在哪里?”

“哦，他在黑暗里!这就是答案!”

“噢，你早知道他在哪里了，干吗还要问我?”

“唉，天啊，这是个脑筋急转弯，难道你没听出来?说说看，你准备在这里待多久?你一直待在这里吧，我们会玩得很爽的，现在学校不是放假了嘛。你养狗吗?我有一只，它能跳进河里把你扔进去的土豆片衔回来。你喜欢在星期天把头发梳得像牛舔了一样光亮服帖，或者诸如此类的傻乎乎的事吗?我可是一点都不喜欢，但是妈妈老是强迫我去做。这些马裤真讨厌!我想最好还是穿上它们吧，虽然我很不情愿，穿上它太热了。你都搞好了吗?好吧，走吧，老朋友。”

凉凉的玉米饼，凉凉的咸牛肉罐头，黄油和脱脂酸牛奶——这就是他们款待我的食物，我从来没有享受过这样美味的大餐。巴克和他的妈妈以及所有的人都抽玉米芯烟斗，那个黑女仆和另外两位年轻的女士是个例外。他们一边抽烟一边聊天，我一边吃一边说。年轻的女士们披着大外套，秀发都披在肩上。他们问我的情况，我就告诉他们我和爸爸以及家人在阿肯色州最南部一个小农场生活，我的姐姐玛丽安私奔了，婚后杳无音信，比尔出去找他们，他也从此没了踪影，汤姆和摩特都死了，除了我和爸爸，家里再没有其他什么人了。家门不幸让他变成了穷光蛋。农场不是我们的，所以他死后，我就拿着他的遗物，来到河上，坐上了统舱，结果从船上掉到了河里。这也是我来到这里的原因。他们就说我可以把这里当成自己的家，多久都可以。此时天已经快亮了，大家都回去睡觉了，我和巴克睡在一起。当我早晨醒来时，可恶，我竟然忘了自己叫什么。于是我在那里躺了一个小时努力地回忆我的名字，这时巴克醒了，我问他:“巴克，你会写字吗?”

“是的。”他说。

“我打赌你不会拼出我的名字。”我说道。

“我敢打赌我能拼出你的名字。”他说。

“那好，”我说道，“写吧。”

“G-e-o-r-g-e J-a-x-o-n好了，”他说。

“哦，”我说，“任务完成，我原以为你不会呢。这算不上什么难写的名字，一下子就能写出来。”

我不动声色地把它记在心里，说不定以后可能会有人让我拼写，我想做到毫不费力、一气呵成地拼出来，就好像我跟它熟得不能再熟了似的。

这家人真是太好了，同样好的还有他们的房子。我可从来没见过乡下会有这么气派、这么有格调的房子。前门没有铁门闩，也没有带鹿皮绳的木门闩，只有一个能转的铜把手，跟城里的房子一样。客厅没有床，也看不到床在哪里，但是城里的很多客厅都是有床的。这里有一个用砖砌成的大壁炉，由于经常往上浇水，还用另一块砖进行打磨，所以壁炉的砖保持着鲜亮干净的红色。有时候，他们会像城里人那样，用他们称之为西班牙棕的红色水性涂料冲洗砖块。那些硕大的铜质薪架结实得能够架起一大段锯木。壁炉台的中央悬挂着一个钟表，前面半块玻璃的底部画着一个城市，而玻璃的中间则是一轮圆圆的太阳，人们能够看到钟摆在它的后面不停地摆动着，滴答的钟声悦耳动听。有时会有钟表匠过来给它做保养，把它擦得干干净净，它能不知疲倦地响上一百五十下，修表匠却分文不取。

钟表的两侧有两只颜色绚丽的古怪鹦鹉，好像是用白垩之类的东西做成的。一只鹦鹉的旁边有一只猫，另一只鹦鹉旁边有一只狗，都是陶艺品。如果你使劲按一下它们，下面就会发出吱吱的叫声，可是嘴却不会张开，而且也不会有任何表情。在这些东西的后面伸出了野火鸡的大翅膀做成的扇子。房屋中央的桌子上放着一个可爱的陶艺篮子，里面装着苹果、橘子、桃子和葡萄，看上去比真正的水果还要红得鲜艳，黄得耀眼，更加美好呢，只可惜它们不是真的。它们下面的表皮有些许的剥落，露出了白色的白垩灰或其他什么东西。

桌子上铺着一张漂亮的油布，上面画着一只红蓝相间、展翅欲飞的老鹰，四周是彩绘的花边。他们说这张桌布是从费城大老远运来的。一些书整齐地摆放在桌子的一角，其中一本就是有很多插图的《圣经》，一本是《天路历程》^[1]，讲述的是一个离家出走的人的故事，但是没有说明其中的缘由。我还时不时地读了不少内容呢，虽然内容很有趣，但读懂还是很有难度。另外一本就是充满诗情画意的《友谊的馈赠》，不过我不喜欢读诗。另外还有《亨利·克莱的演讲集》和《耿医生的家庭医疗大全》，其中《耿医生的家庭医疗大全》主要是指导你有人生病或死亡时该怎么做。还有一本赞美诗集以及其他很多的书。还有漂亮的藤条椅，都是完好无损的样子——不像旧篮子那样，中间塌下去或者开裂。

墙上挂着一些画，都是以华盛顿^[2]和拉斐特^[3]的人物形象、战争和玛丽高地为主要素材，其中一张名为《签署独立宣言》。还有一些他们称之为蜡笔画，是他们一个夭折的女儿十五岁时画的。它们和我以前见过的画作不一样——主要是色调比普通的更暗。画上有位穿着黑色瘦长裙子的女人，胳肢窝底下用带子系得紧紧的，袖子中间鼓起来，就像两颗圆白菜，头戴一顶黑色的大沿太阳帽，垂下黑色的面纱，白皙纤巧的脚踝上系着黑色的丝带，脚踩一双小巧的黑色拖鞋，如同两个凿子一般。她若有所思地站在垂柳之下，支着右胳膊肘，将身子斜靠在一块墓碑上，另一只手上拿着的一块洁白的手帕和一个手提袋自然垂在一边。这幅图的下面写着:“唉!再无他日相见。”另外一位是一个年轻的女士，头发梳成了发髻，高高挽在脑后，后面插着一把梳子，好像椅背，她正拿着手绢捂着脸哭泣，另一只手心里躺着一只仰面死去的鸟儿，画的下面有一行字:“唉!再也听不到鸟鸣。”还有一张上面画着一位女士，坐在窗户下对着月亮，脸颊上挂着两行热泪，她的手中是一封打开的信件，信的一端沾着黑蜡，她把这封信连同装着项链的精美盒子贴放在嘴边，画的下面写着一行字:“唉!你走了吗?是的，你走了。”我觉得这些画都很漂亮，但是不知为什么我都不喜欢，它们总是让我心生莫名的不安。大家都对她的死感到难过，因为她生前还有很多这样的画没有画出来，从这些画里，人们可以看出她的死给大家带来多大损失。可是我想以她这样的性格，在坟墓里的日子一定还不错。她生病的时候画出了他们认为最伟大的作品。每个日夜，她都在祈祷上帝让她活着完成这幅作品，但是上帝没有顺她心意。这幅画上画了一位穿着白色长袍的女子，站在桥的栏杆处准备跳河。她披散着头发，仰天对月，腮边挂着清泪，她双臂交叉抱在胸前，另两只手臂直直向前伸着，还有另外两只手臂对着月亮高高举起——她原本可能是为了看看哪一双手臂更漂亮，然后再把其他所有不满意的手臂都擦掉。可是，我想，她还没来得及做决定就命赴黄泉了。现在他们把这幅画挂在了她房间的床头处，每当她生日到来时，他们都会在这幅画上放上鲜花，其他时候这幅画就藏在一个小帘子后面。画中的女子脸庞秀美，可是我觉得，这么多的手臂却让她看上去活像一只蜘蛛。

这位少女生前有个剪贴簿，她通常会从《长老会评论》中剪下一些讣告、事故和苦难故事，然后为他们创作诗歌。诗歌写得真不赖。下面就是一首写给一位名叫斯蒂芬·道林·波茨的男孩的诗，这个男孩因不幸落井而身亡。

致死去的斯蒂芬·道林·波茨

如果埃梅林·格兰杰福特能够在十四岁之前写出这等感人的诗歌，毫无疑问她不久就能成为一名诗人。巴克说她写出来的诗歌，都是一气呵成。她从来都是不假思索，脱口而出。如果她找不出哪一句跟它押韵，就会划掉重来，另写一句，就这样继续写下去。她并不是很挑剔，你想让她写什么，她就能写什么，只是都是些悲伤的语句。每当有男人、女人或孩子死去，她都会在尸体冰凉之前献上她的“悼词”——她称其为“悼词”。邻居们说，有人死去时，医生第一个被请来，接着就是埃梅林，最后殡仪员才出场。殡仪员从来都是在埃梅林之后才来，但是有次例外，那时她苦于不能找到死者的名字“惠斯勒”的韵脚。从那以后她就变了，她从不抱怨，但是身形憔悴，离大限不远了。可怜的人儿啊，很多时候，当她的画作加重我的悲伤，使我对她心生不快时，我就会来到她曾经的闺房，拿出剪贴簿读一读，总会心生怜悯。我爱着这家人，连对死去的人都怀有爱意，我不想让我们之间有任何的不快。可怜的埃梅林在活着的时候给所有的死者写出了诗歌，但是现在她去了，却没人为她写诗，似乎有些不合情理。于是我抓耳挠腮地想挤出一两句诗，但不知怎的就是想不出来。埃梅林的房间保持得整齐干净，所有的东西都按她生前的喜好放在了该放的地方，从来没人在她房间睡觉。虽然家里仆人如云，但是老妇人亲自打理这个房间，大部分时间她会在那里做做针线活，读读《圣经》。

好吧，现在来说说客厅吧。客厅的窗户都挂着漂亮的窗帘，白色的窗帘，上面印着城堡，城堡的墙上爬满了藤蔓，牛儿们在下面饮水。客厅里有一架旧旧的小钢琴，里面一定是叮零当啷的很热闹，我想，没有什么比听到年轻的女士们唱着《感情已破裂》，看着她们的纤纤玉指弹奏着《布拉格之战》更美妙的事了。所有房间的墙壁都刷了石膏，大部分地面上铺着地毯，房子的外面全部都刷着白色的涂料。

这里两个房屋相连，房屋之间间隔很大，上面用棚顶相连，下面铺着地板，有时正午时分会在那里放张桌子。这里可真是一个凉爽惬意的宝地。没有比这儿更好的地方了，更不用说饭菜可口，还可以敞开肚皮吃个饱。

[1]英国人班扬所著，该书借用了寓言和梦境的形式，分上下两卷。上卷描写了基督徒背负着世界的重担，踏上了寻找救赎的艰难而勇敢的历程。下卷写的是基督徒的妻子“女基督徒”和孩子们在一个叫做“无畏”的人的指引下，前往天堂的朝圣过程。

[2]乔治·华盛顿(1732—1799)，美国独立战争时期大陆军总司令，美国首任总统，被美国人称为“国父”。

[3]拉斐特(1757—1834)，出身于法国贵族家庭，自幼受到启蒙主义影响，对平等自由和民主非常向往。在《独立宣言》的感召下，前往美国参加过多次重要战役，后来被华盛顿任命为其亲信副官。