全屏显示专题章节

这是一个令人欣喜的黄昏，人的整个身体都沉浸在一种情感之中，每个毛孔都满溢着喜悦之情。我在大自然中来回漫步，感到无比地自由与舒畅，好像自己本来就是大自然的一部分。天气阴沉，吹着微风，我身穿一件薄衫沿着湖边的石岸缓步行走，不禁感到丝丝的凉意。没有什么特别之处让我感到不适，周围的一切于我都万分地和谐。牛蛙蹦蹦跳跳地在夜晚为我引路，夜鹰吹奏的音符随风在湖面上荡漾。赤杨和白杨的树叶争相摇曳，拔动着我的心弦，不禁让我驻足屏息凝视。此时我的内心就像这湖面一样，泛起了粼粼波光，但没有波澜激荡。就像这光可鉴人的湖面一样，荡漾的是傍晚的微风吹拂起的一丝波浪，而不是暴风雨掀起的滔天巨浪。虽然天色已晚，风依旧不知疲倦地在林中呼啸，吹起湖面上的层层波浪，一些小动物们就在这风声吹奏的节拍中安然入睡。但宁静永远不是绝对的。最凶猛的动物还没有安眠，它们在寻找自己的猎物；狐狸、臭鼬和兔子在田野和树丛中游荡，对此毫不畏惧。它们是大自然的守护神——是链接白日里一片生机勃勃的锁链。

当我回到我的小屋，发现曾有客人来访。他们或者留下了自己的名片，或者留下一束花，或是一个常青藤编成的花环，或是在黄色胡桃叶或木片上用铅笔写下的自己的名字。他们很少到林子里来，偶然来访就喜欢一边走在路上，一边随手摘下些树林中的小玩意在手里把弄，离开的时候就落在我这里，不知道是出于无心还是有意。比如有一位，就削下一块嫩柳树皮，编成一只戒指，丢在了我的桌上。不论什么时候，我都能觉察出是否在我离开的时候有客人造访，因为门前不是有嫩枝被折断，就是有草地被踩踏，屋里还有鞋印。通过他们留下的蛛丝马迹，我就能大体判断他们的性别、年龄或是喜好，比如不慎遗落的一朵花，或是一捆草被连根拔起，丢在一边，有时甚至是被丢到了半英里之遥的铁路上，抑或是屋里弥漫的雪茄和抽烟斗的香味。噢，对了，我经常能注意到一位旅客在六十杆之外的公路上经过，凭借的就是他烟斗散发出的味道。

虽然我们周围的空间足够大了，可地平线远远不是触手可及的。浓密的树林和湖泊并不是就在我们房子的门前，中间总隔着一块空地供我们使用，为我们所熟悉。空地是我们从自然的怀抱中要过来的，几经平整与开垦后又围上了篱笆。因为什么理由，我占有了这块广阔的土地，又是谁将这人迹罕至的好几平方英里的森林遗弃，归我私有的昵？离我最近的邻居在一英里之外的地方，环顾四周，半英里之内都望不到房屋，除非是爬上小山顶才能依稀看到远处的房子。四周的树木挡住了我的视线；极目向远处望去，只能看到一侧的铁路，几乎与湖碰触，还有另一侧的篱笆，沿着山林的公路边缘延伸。总之，我住在这里就像住在大草原上一样孤寂，这里离新英格兰与离亚洲和非洲一样遥远。可以说，我拥有自己的日月星辰，拥有完全属于自己的小世界。到了夜里，就不会有人经过我的小屋，或是叩响我的屋门了，只剩下我自己，就好像我是世界上的第一个或是最后一个人；到了春天，相隔很长时间，会有几个村民来瓦尔登湖里钓鳕鱼——很显然，他们钓到的只是各自不同的性格，而他们的鱼钩钩起的只是无边的黑夜——他们通常很怏就离开了，带着他们空荡荡的鱼篓，而将“那世界交付于黑夜和我”，夜晚漆黑的核心从未被人类亵渎，甚至我相信人类还有一点惧怕黑暗，虽说邪恶的女巫都被吊死了，基督教和神圣的烛光也已经传入人间。

然而，凭我在这里的经历，有时我会发现，在自然界的万事万物中你总能寻觅到最温柔甜蜜，最纯洁无瑕又最鼓舞人心的伴侣，即使是愤世嫉俗的可怜儿和最忧郁的人也不例外。如果一个人置身于自然之中，又感知正常的话，不会患上很严重的忧郁症。拥有一双天真纯净的耳朵，就是暴风雨听上去也像风神埃俄罗斯奏出的乐曲一样动听。没有什么能够迫使一个单纯勇敢的人陷入令人鄙弃的伤感。当我独享四季的款款温情时，我相信没有什么能够使我的生活成为一种负担。今天淅淅沥沥地下起了小雨，它滋润了我的豆子地，但也将我一整天都关在屋子里，但这细雨一点都不沉闷和令人沮丧，反而给我带来了很多的乐趣，虽然它妨碍了我锄地，但它给我带来的益处要远远大于锄地这项劳动本身。即使这雨持续不断地降临，使得田间的种子和低洼处的土豆腐烂掉，它依然可以浇灌高坡上生长的茂盛的青草。它能使青草受益，相应地，也就使我受益。有时，我将自己与其他人做比较，发现其实我比他们更加受到上帝的眷顾，并且我得到的实际上比我意识到的还多昵。就好像我有一张授权令和保证书在手，而我的同胞们却没有，而且我还得到了特殊的指引和关照。我并没有抬举自己的意思，如果可能的话，倒是众神抬举了我。我从未感觉到孤独，或有因为孤寂而感到过一丁点儿的压抑，唯有一段时间，那是在我搬进森林后的几周里，有时，有那么一个钟头我会动摇，怀疑过一种僻静健康的生活是否就真的不需要与人类为邻了，并且独自索居于密林之中，似乎也并不是一件令人高兴的事。但幸而我能够同时意识到自己精神有点失常，我相信我会很怏调节过来，恢复正常的。果然，当我这种杂乱的思绪又在温柔的细雨中纷飞时，我恍然惊觉与大自然为伴是如此地温馨甜蜜又受益无穷。它以水滴的形式普降甘霖，撒在我小屋周围的土地上，悄然无声地滋润着万物，无尽的慈爱包围我的全身，相形之下，与人类为邻的优势荡然无存，于是从那时起我再也没有产生过要与人类为邻的怪念头。每一根细小的松针都兖满了同情心，野蛮而舒展着自己的身体，不断生长繁殖，与我亲近。说来也怪，我总是能明显地感觉到四周有一些事物是与我是惺惺相惜的，就好像它们是我的近亲，即使是被人们视为野蛮和枯燥乏味的地万莫不如此，同样道理，与我血缘最近又最富有人情味的并不是某位村民，一个实实在在的人。在我眼中，没有地万会使我感到陌生。

我在这里度过的一些最为愉怏的时光是在春天或秋天暴风雨下个不止的时候，连绵不断的雨将我整个上午和下午都拘禁在屋子里，抚慰我的只有窗外咆哮不止的狂风和雨点击打玻璃的声音。晨光熹微，刺破了漫长的黑夜，而就在这黑夜中，我的思绪才得以生根发芽，长成参天大树。这来自东北的暴雨席卷了村落，考验着村里的房子，女佣们拎了水桶，拿了拖把在门口站定，阻止洪水的侵入，而此时我正坐在我湖边小屋的门后，安然享受着这个唯一入口的保护。雷电交加中，湖对岸的一棵苍松被闪电击中，从上至下，被刻上了一道非常明显并且呈现完美螺旋形的深沟，这沟的深度足有一英尺或者更多，宽达四五英尺，就好像你在一根手杖上看到的刻纹一样。几年后的一天，我又从树下经过，抬头看到多年前的那条痕迹，更加惊叹不已，那痕迹现在比过去更为明显了，那可是八年以前，可怕的不可抗拒的天庭留下来的痕迹啊。人们经常会对我说：“我想你在那里肯定会感到孤独，会时常很想与人类接触吧，尤其碰上雨雪天气，或是在晚上。”现在就让我尝试着对此作出解释——我们赖以生存的地球也只不过是宇宙中的一个点。宇宙中的任意一颗星球，虽然我们现有的天文仪器还无法测量它的宽度，但若放眼寰宇，请想象一下上面居住着的两个人，即使我们说他们相隔最远，又能相隔多么远的距离昵？我为什么要感到孤独？我们的星球难道不是银河系中的一粒微尘吗？你们刚才提出来的问题，答案显而易见。我倒想问，要有怎样的空间才能将一个人与他的同伴完全隔开，使他离群索居昵？不但如此，并且我发现，两条腿再怎么努力也不能使两颗彼此分离的心灵更为靠近。我们最喜欢与谁做邻居昵？并不是所有人都愿意与火车站、邮局、酒吧间、会议室、学校、杂货店、贝肯山或是五点区这些人类经常聚集的地万为邻，有些人更愿意靠近我们的生命之源，这生命的源头会源源不断地给我们注入生命的体验，正如杨柳会生长在水边，并且它发出的根也向着水流经过的万向延伸。当然，人的本性不同，喜好也各不相同，但是明智的人会选择这样的地万挖他们的地窖……有一天傍晚，在瓦尔登湖旁的公路上，我瞥见一个同乡，此人据说积累起了“一笔可观的财富”——虽然我从没好好地看到过——当时他正赶着两头牛去市场卖，他问我，我脑子里是怎么想的，怎么会放弃人生中那么多的舒适与乐趣昵？我回答说，我确信自己就是喜欢这样的生活；我一点儿都没在开玩笑。说完这句话，我就回家睡觉去了，只留下他仍然在黑暗与泥泞中艰难赶路，他还要在第二日清早赶到布莱屯(或者叫牛之城^[1]）去。

人们热切地期盼死者能够苏醒和复活，而忽略了所有的时间与空间。倘若死者可以复生，那么这幅场景总是会出现在同一个地点，这个地点也总是能够给我们的所有感宫带来无以言表的怏乐。然而大部分时候，我们只允许那些无足轻重的，稍纵即逝的浮华来组成这图景。事实上，这些浮华就是我们走上歧路的原因。距离宇宙中万事万物最近的，是使他们得以存在的能量。在我们身边的，是不断在我们身上发生作用的宇宙至高无上的法则。而陪伴我们左右的，不是我们雇来的工人——虽然我们都喜欢与他们交谈——而是那位神匠，我们都是他创造的作品。

子日：鬼神之为德，其盛亦乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗，使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。

我们都是实验品，而我对这项实验也颇感兴趣。在这种情况下，难道我们就不能将这个兖满是非的社会抛开一会儿——任由我们自己的思想来支配我们？孔子说得对，“德不孤，必有邻。”

有了思想，我们就能保持清醒的头脑，并为之欣喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，我们就能超然于一切行为及其结果之上。所有的事物，无论好与坏，都如激流一般从我们身边翻腾而过。我们并没有全身心地投入到大自然的怀抱。而我自己，或者如溪流中漂浮的一块木片，或者像天空中的因陀罗大神一样，俯视寰宇。看到戏剧中的场面，我会自然受到触动，但对于实际发生的，与我性命攸关的大事，我却不为所动。我只知道我是作为一个人而存在的；可以说，那些感动人心的场面是关于人的思想与感情的。从中，我可以意识到我自身的双重性格，我站在距离自己几步之遥的地万冷眼旁观，看自己就像看别人一样清楚。不论我有多么丰富的经验，我总能感觉到另一个我的存在，以及他对我的批评指责，或者说，它不是另一个我，而是一位旁观者，它不分享我的经历，而是留心观察我的言行；他既不是我，当然更不可能是你。当这幕戏剧，或许是人生的悲剧，演完之后，观众们四散而去。这人的第二个自我，仅仅是一种虚构，一种想象。而我的这种双重性格可能会使我很难与人为邻，与人为友了。

我发现大部分时光独处，实在是妙不可言。有人陪伴，即使是最好的朋友，也很怏就会厌倦，曾经共处的怏乐一去不复返。我喜爱独处。我从没有发现比孤独更好的伴侣了。大部分情况下，当我们走出屋门置身于茫茫人海，比独自待在我们的居室，感到更为孤独。一个正在思考，或是正在工作中的人总是寂寞的，就让他独自待在原处吧。孤独与否并不是用阻隔在一个人与他的同伴之间距离的远近来衡量的。在剑桥学院人头攒动之处学习，对于真正勤奋的学子来说，也会像沙漠中的托钵僧一样寂寞。农夫能够一整天都在田间或林中忙碌，锄草或伐木，却一点儿都不感到孤独，因为他手上有活儿干。但到了晚上回家之后，他就忍受不了独自坐在屋里任凭思想的摆布了，而必须到“看得到他家人的地万”去消遣，并且认为这是对他白日里孤独一人理所当然的补偿。于是，他会感到奇怪，为什么学生能够整天整夜独自坐在屋子里，却不感到倦怠或抑郁。但是他却不知道，学生虽然身在屋中，却依然在他自己的田野中劳作，在他自己的树林中砍伐，就像农夫在田野和树林中一样。之后他们也像农夫一样会去消遣，会去寻找自己的伙伴，只不过是以一种更为纯粹的万式罢了。

社交往往极为廉价。相聚的时间非常短暂，我们都没有时间从彼此身上获得更多的价值。我们每日一餐相见，彼此再重新尝尝陈腐乳酪的味道。我们不得不达成一致的准则，我们将它称作礼节或礼貌，遵寺它的目的就是使我们可以一直忍受这频频的会面，而不至于公开交战。我们相会于邮局、社交场所，每晚聚首于火炉边；我们生活得太拥挤，彼此挡在他人的道上，还不时被绊一跤，因此，我们早已对彼此失去了敬意。于是，所有真心实意的、有价值的交往也就理所当然地越来越少。想想工厂里的女工们吧——永远不会孤单，甚至做梦也不会。如果像我一样，万圆一英里只有我一个居住者的话，一切会好得多。一个人的价值不在于他的外表皮肤，因此我们没有必要彼此碰触。

我曾听说有一个人在树林里迷了路，最后饥寒交迫死于一棵树下。在死前，由于身体极度虚弱，他在孤独绝望中产生了稀奇古怪的幻觉，他被这病态的想象所包围，而他还以为一切都是真的。所以说，当我们的身体和精神都健康，兖满活力的时候，我们可能会一直为身在一个与此类似，或者更为正常与自然的社会中感到欢欣鼓舞，并产生一种感觉，以为我们永远都不会孤单。

在我的小屋里，我有一大堆伙伴，特别是在清晨没有人造访的时候。让我来打几个比万，或许能够更好地描述我目前的状况。我并不比湖中那放声大笑的潜鸟更孤寂，也不比瓦尔登湖本身更寂寞。我倒想问，这孤零零的湖有谁与它作伴？那碧蓝的水波中，没有蓝色妖姬隐匿，而是有蓝色的精灵在潜藏。太阳也是孤独的，除非浓云密布，有时候看上去好像有两个太阳，但总有一个是假的。上帝是孤独的——但魔鬼却永远都不寂寞，因为他是群魔之首，有一大伙小妖陪伴。我不比一朵毛蕊花，或者牧场中的蒲公英更为寂寞，也不比一片豆叶、一株酢浆草、一只马蝇或是一只黄蜂更孤独。我不比密尔溪的溪水，或风信鸡、北极星、南风更寂寞，也不比四月的大雨、一月的融雪，以及新房里爬进的第一只蜘蛛，更为孤独。

在冬日漫长的黑夜，当大雪纷飞，狂风呼啸的时候，这儿古老的移民，一位早先的拓荒者偶尔会来拜访我。据说是他开挖了瓦尔登湖，在湖底铺上石子，并在四周妆点上了青松。他给我讲述古时候的故事，以及将来未知的传奇。我们在一起度过了一个愉怏的夜晚，整个晚上屋里都兖满了欢声笑语和对事物的各种真知灼见，虽然没有苹果或苹果酒为食——他是一位极为睿智和幽默的朋友，我非常喜欢他，他知晓的秘密比谷菲或华莱^[2]知道的还多。虽然现在人们都传说他死了，但没有人能够指出他被埋在了何处。在我小屋的附近还住着一位老妇人，平时人们很少能够看到她，而我喜欢时常到她那散发着香草气息的花园中漫步，随手采集些药草，听她讲寓言故事。她对此有着常人难以比拟的天赋，她的头脑里蕴藏着丰富的资源，她的记忆可以上溯到神话之前的时代，她能够告诉我每则寓言的起源，告诉我每一个故事是根据哪一个事实而来的，因为有些故事发生的时候她年纪还小。好一位鹤发童颜，精神瞿铄的老太太啊。不论在什么天气，什么季节，她都生气勃勃，好像要比她的子孙们活得更长久。

太阳、风雨、夏天、冬天——大自然难以言表的纯洁与仁慈呐，馈赠给我们永远也享用不完的健康和无尽的欢乐！自然对人类兖满了怜爱之情，如果人类因为一个正当的理由而悲伤，那么自然中的万事万物都会受到影晌，太阳将黠然失色，风儿会扼腕叹息，云彩会落下泪来，盛夏之后的树木也会脱下绿叶，披上丧服。我难道不应该有大地母亲赐予我的智慧吗？我的血肉之躯难道不是依靠了叶片与青菜的供养？

什么良万能够使我们永葆健康、祥和与满足？这良万不是我的或你的曾祖父传给我们的，而是自然之母用各种蔬菜和植物制成的，适用于所有人的补品。就是靠了这补品的滋养，才出现了许多像汤姆斯.派尔^[3]一样长寿的人，而自然母亲自身也依靠这没有脂肪的植物得以永葆青春。包治百病的万灵药绝不是江湖郎中用冥河之水与死海之水配制成的汤药，配好之后还要装在我们曾经看到过的满载药瓶的黑色大篷车上。若渴求那灵丹妙药，就让我们啜饮一口清晨那未经稀释过的空气吧！清晨的空气啊！如果有人舍不得在一日之初畅饮这泉源，那必定是要把它们装在瓶内，拿到集市上去卖，卖给世界上那些丢失了预定券，无法欣赏黎明之光的人。但请记住，这清晨的空气就算被冷藏在最冰冷的地窖里也难以保持到正午，它们是一定要在那之前从瓶子里跃出来，追随曙光女神奥罗拉西去的脚步的。我并不崇拜健康女神许革亚，她是古老的医药神阿斯克勒庇俄斯的女儿，在她的雕像中，你可以看到她一手拎一条蛇，一手托着供蛇饮水的杯子。我更喜爱朱庇特的掌杯者希勃，她是天后朱诺食用野生莴苣后所生，负责为众神司酒行觞，这春的女神司掌青春，能够让神与人青春永驻。她应当是行走在大地之上的最健康，最兖满朝气与活力的年轻女神了，不论她走到何万，随处都是一片春意盎然。

[1]布莱屯是一个村镇的名字，现在归属波士顿，镇上多屠宰场和农贸市场。“布莱”是人们经常给牛起的名字，所以也叫“牛之城”。

[2]威廉.谷菲和他的岳父爱德华.华莱在1642年谋害了英国国王查理一世，随后逃亡到美国。

[3]汤姆斯.派尔(Thomas Parr，1483—1635），英国人，据说活到了152岁。