全屏显示专题章节

问：一本书“出浴”，光滑滑的，连件序衣都无，无序状态，作者是何感觉？

答：“画眉深浅入时无”，这是句烂俗的诗，无论啥东西一用多了就俗，就像李杜诗歌万口传。先是，曾求打铁先生，得复：“大平，作序事大，容我想想。”一两月内再追求，便是以下这则：

友人提到一个“大家”名字，让求求看，终是未敢。作序确为大事，耗费精神，须要把债务性的一本烂书翻透，再而述作……最终落三字“是为序”，总之确为难事。

其实也没啥，光就光着吧。你道“苦恨年年压金线，为他人做嫁衣裳”，我还叹“蓬门未识绮罗香，拟托良媒亦自伤”呢。

问：谈谈这些年的写作与劲头。

答：两三年来，发表减少，空前受阻。感觉像抬棺材撞进了死胡同，此起彼伏的炮仗白放了。做点维持生计的生意，状态一直是压货太多，堆满仓库，全“砸”手里了。倘一个老子养了十个儿，其中八个打光棍，他还能鼓激情之勇再生再养吗？我现在处境，每提笔想写新的，一鬼就在耳边吹：与其再造条光棍，倒不若把前面的儿子讨得亲，对吧？

光棍一打七八条，这个老子没鸟用！

问：你是否听到有人说叨“打不过人——困地上讲狠”，也被人讲眼高手低，有点儿虚狂？

答：监牢且作玄都观，我乃刘郎今又来。

能耐天磨真铁汉，不遭人妒是庸才。

别看暂时没写出什么，老子一直在读；别看很少发表，老子有空就改。有些鸟人风光得不得了，既得利益者，皆是拿到了好处的家伙，老子没有抱团结社，老子从来匹马单枪！

问：谈点实际的，怎么选《十八》为代序？

答：《十八岁出门远行》，余华成名作。

“十八岁，小哥哥，挑担白米满山坡。”老家乡谚。

我虚龄十八那年，在窑场挖窑泥，搬大瓦托，出窑拉板车，还打过榨。有一回使巧法“挖神仙土”，十八岁少年差点就此成了仙。窑土“雪崩”前半秒，一架板车随之被砸个“八玉渣”，我从土头上一飞，捡了小命。

那年秋天，“天师大”我去看你，晚上带你洗了澡，换了衣，还请同学吃了烧烤，作为回报你写了篇文章，一直觉得是好文章，到今你儿胡闹都快胡闹了。胡闹将来定会闹起来，只是你先来了女儿胡椒，另外还来了小弟胡岭，嗷嗷待哺叔侄两个。《十八》犹在待字中，且教它荣登序列吧。

一捧三刁，一逼三孬。是金子总会发光的，经久不出头，是金子也会发慌的。

问：展望展望未来，如何？

答：大漠烟直，长河日圆，世界之大，想看一看。带着本子带着笔，挎包里捎带老联想，到地方，走了看了，关起门，写啊写。写累了呢，跟家中视个频，看看儿子不怕，孙女九九。于是心中不怕，天长久久。

人生一世，草木一春。贾宝玉说，“就为了这些人死了也值了。”斯然如此，也罢。

问：本文诗起，也以诗结可好？

答：遵命。近得的一首，甚为自珍，叹人在旅途的。

偎依行囊数天明，抱膝我亦远行人。

遥思更有远行客，无人烟处念行人。

（以上访谈，属瞎子翻×头，没事盘鸟子耍。包括上一集《火辣》里，内行几眼就火眼洞穿了。小说多虚构，访谈尽写实，然我这里，恰恰反过来。这年头，能尊享被记者采访是一种待遇啊。十分无聊，不盘一盘又怎搞呢？）