十三、磕头和那一口气

那条路，水泥路简直行不到尽头。经过一条塘埂，埂下的石头埠上，一个姑娘，我断定是个姑娘，她使着棒槌洗衣，捶声，啪，啪啪，一捶三响。

你好，请问覆盆奶奶家怎么走？

复盆？莫不是洗衣盆？她举起洗衣小木盆。呀，不晓得耶！

得字最响。“不得也！”我听上去是，脆生生的，一会儿是捣衣声又起。大路不见月，阵阵捣衣声。

“不得也！”我重复着，我一路走一路重复着那脆生生的“不得也”，寤寐求之，求之不得。她穿着白体恤，她的脸也白，她的手也白，一白盖三丑——被山塘水浸润着肌肤如玉赛雪，啪，啪啪，棒槌声又起了。我觉得像耳刮，不像个问路的，搭讪，有所企图地搭讪，肯定不是个好人。

那具老尸首在地上靠土墙停着，停在一只倒扣的黑棺盖上，他们引领着我，领着我往里走，左转个弯就到了跟前，他们都把尸头的位置友好地让给我，好叫我磕头，但是尸身上罩着一条大红花绒床单，有些掖在棺盖里，有些搭在外，像有人怕睡不稳帮死人掖了掖，但也只潦草地掖了掖——被单角拖在外。模糊只知道头的位置，还当开了花了，还当着了火呢。又花又火的床单下奇怪一峰，是鼻头吧。是他奶奶的鼻头，找到了头，于是我就磕头，一连磕了三头，加一唱诺，孝子他们，三位贤孙倒都埋着不动，我冲他奶磕头，他娘的倒只是陪跪。

那团大红花，盛开了吗？是我眼花了吗？在动动，鼻峰那里，冲一丝颤颤热气，吹得香油长明灯都摇……

我有点吃吓，慌起身对那老大，以及钱葱茏的爸说：节哀。然后又想说顺变，可是一只小纸杯递来了，是要我喝，喝点就表示安全吉相，姑妈嘱咐一定要喝点，喝点茶就代表了，代表了什么呢？姑父说你喝口茶就走，那像什么样，正经的亲么，岂能也像邻上一样，喝口水就走那像什么样。我想姑父这样说，可以免供一顿午餐，我在搭伙，姑父姑奶无论如何，是感到压力的。虽我并吃不了多少，中饭无非碗半，晚饭有时一碗够，那天我饿极了吃下了一只值五块钱的香瓜。文津街头白发老奶奶卖的，二块一斤，值六块，我却只给了五块，白发奶奶竟也欢喜，摸摸手给赐了只带麦粉灰的方便袋子。我用塑桶里的沙塘水洗净，没清了清就咬了，连瓤连籽都咬下肚去了，第二天出恭后回望，弟弟的新居，新居空屋无水，然而却有厕所，厕所的斜面粪坑里，看见香瓜的，我看见香瓜的许多完好的子孙。我就放心了，它们无事，它们被完好地排了出来，就好像对我一点作用没起，但是我知道起了作用的，它们使大便疏松，不致板结，从而便秘。无用也是大用。死尸的作用是，使我们大家都朝她磕头，不然的话，很多人都忘了故乡。我们在大城市里吆五喝六，人五人六，红大绿娘，就好像不是爹生娘养的。山鸡也有妈妈的，狗也是有妈妈的，毛眼儿庄的另条小狮狗每次路过她，姑奶总在打招呼，吩咐：窠狗下口，大匪好生咬着。但弟弟说，这次一定要带条狗给娘，老人家她，近来老去参加什么会议，老来七十有四，好像升了什么七品官，然后作为会员，还要交钱，然后会得到面粉、锅铲、铁水瓢等之物，我们兄弟阻止，妹妹也打电话，打很多电话阻止哪里管用。于是前天弟弟想个点子：老娘你再要去参加什么会议，那老大他就不回四季。老大将春夏秋冬，一年四季都在大沙塘里洗澡。

四季洗澡，啊嗟，啊嗟！

春夏秋冬啊，啊哟！

娘说，啊哟，啊哟那可怎么好，大沙塘里有水鬼水怪的，大沙塘里淹死了好多好多人，哪，洞负家的小暗。

不对，小暗是广西桂林落水的。

那不也是落水的嘛，还有，小少强不假吧，半天拉起来，拿老水牛背扛还是走了。还有，老小你的小舅子老火，前年……

老火不是救活了吗？

是怎么救活的呀，跑大沙塘里捞虾，人一下去就下去了，人捞起硬翘翘的，翻了白眼珠子了，还亏那天有医生在……

老人家，昨天殁的？

嗯，昨天的上午，说是昨天上午十点十一点多一点，十点十一点多一点是几点呢？也搞不清了，烧中饭锅时……四个儿子先走，孙子一个也没送到老，这是生死由命，命上定的了。

那么你几点到家的？

接了电话略微收拾了，开起小车就赶紧跑，就这么着也到昨天下黑才到的家，守灵一夜，眼都没闭一下，也没怎么哭。然后种粮大户就来了，来了就磕头，钱葱茏能来也算对得起我们了。他种了我们家的田，我们弟兄三个十来亩都叫他包了呢。

那么明天火化？

火化火化，肯定火化，老人刚一走，村委去扭立时就到了，还客气烧了一刀纸。人心呵人心么，可是也像呢，人死了，干部来过问有没有真的闭眼似的。

现如今都公墓化了。

公墓了么，公墓公墓。谁敢土葬，土葬犯法。炼为灰了，倒也轻省。与先比，大木寿材，八人难抬，现在公家来车拉，灵车在前，铳车断后，一路放铳，是那气铳，那东西也真科学，屁股大的小液化气瓶子，连着许多根朝天炮管，一路炸，一路唱，一路响，好响呢，炸向青天白云，炸到青树叶子，竟也打下一小把。无非把两个钱，操，我说他那一罐气倒值了，整要八百块。唉，其实无非就是一管气，话讲回来，穷也罢，富也罢呀，城也罢，乡也罢呢，是，是人也无非就是一口气……

窗子外一人冒头，沉鱼落雁一般，待我床上跃起去寻，哪有什么人影子呀。鸟儿在叫：禾哥禾哥，割麦插稞。又鸟儿在唱：哥哥起床，天要亮了。又鸟儿在叫：苦哇苦哇，苦粑苦粑。苦楝树上开苦花，苦籽结苦粑。

小覆盆也是个苦命么，她人有点儿……怎说呢？小淮洪，淮河小洪流，弱点智吗也不是。一直嫁不了人，二十六那年嫁了小赌庄的土猪子，土猪子人不学好，靠赌过日子，到哪都是个赌，赌得猪亡牛放瘟，鸡死鹅扯筋。养下两个娃就跑出去了，不大回家，过年都不大回，把个两间半破屋破家就撂给了小覆盆。小覆盆有本事哎，不晓得么本事，反正她把小楼房给挣了起来……