二、老家伙与妇人

姑爹再抹把嘴，就手抹抹马镫形自行车座，早推出了他的老永久来。它很多地方都上了锈，但链条倒上了油，姑父驾着它上文津街只需一刻工夫，当它在满山遍野花红柳绿电动摩托车丛里，显得落伍和另类，但姑父仍然骑着它，就像不舍丢掉一匹苍老的牛马。一九八一年买的，当时人托人，保托保，上海永久牌加重的啊。大匪你还记得，那时小伙结婚讲究三转一响，哪三转一响？缝纫机一转，自行车是一转，收音机算一响，后来录音机才算一响。

那还有一转是啥？

那一转是么呢？姑爹敲敲头，表示不记得了。

那一转是啥啊？姑妈说老头子呀是水车么，木水车一摇就转，给稻田里浇水长稻子么……

老奶奶你还水车呢，水马哟！姑父拍拍老永久牌车座：哪，老马到今年快三十五岁了，我舍得丢它吗？

哼，你没舍得丢，你也没给它好日子过！

老奶奶，你说你，没过得了好日子吗？

雨一阵阵急筛下来，敲瓦屋上闷闷响，砸泥地上噗噗响，姑妈跑出去喊：老头子，老头子你戴个草帽呀。姑父就打马回头，姑妈把草帽送上，并要系上草帽带。姑父跨上老永久跑起来了，小碎石子路面轧得沙沙吱吱地响远了。一会儿，我听到那响声又越来越沙地回了头，姑父跳下道：天要黑了，大匪你打个电话，叫家公把油拎马路边等，这样不致来不及。姑妈伸头望檐口，都大流了，瓦檐口雨水都大流了，唠叨说，死老天真要黑了，死老头你快点啊。

我叫大匪打个电话给他老岳，他那个庄子我不熟，等摸进去一家家地问，回头肯定天黑得没法上马路了。姑爹说。

我马上电话打给妻子，栖所四季市去故乡五百公里，妻有她老爸的电话号码，我却没有。我想是我故意“没有”，老家小赌庄谚语讲女婿给丈人锻磨——白凿了，死老头我懒得与他多打交道，但他也懒得跟我打交道吧。买药，买鳝，妻子嘱我宁可少拿点钱，倒不如上街给他买点鱼肉买点鳝，老家伙好这一口。另外那就是买药了。前日清早我捎去了药，顺便晨跑去文津街买的，降压灵和××各一瓶，那时他不在，我喊几遍也没见答，老岳老屋老泥老土地上潮得像刚放过水的水稻田，真不晓得每天身陷其中老头怎过这老“潮”日子的。老土坯屋的大门倒大开的，像是欢迎小偷。堂屋正中靠墙位置那口大黑棺不见了，代之的是个减法，只剩那个一头翘起的宝盖形的黑棺材盖，望它我正骇然着，猛然间，一妇人两手是血地跑了进来，她跟我说：

哦，是小姑爷呀？你家公不在，到人家理亡货去了！

理亡货？我说什么人家老了人是吗？

妇人答，嗯嗯，小姑爷你看我……

我看她手握剪刀，两只手都血糊糊的。

妇人笑了：嘻嘻，你一定当我刚杀了人了吧，小姑爷。

故乡风俗，随本家最小辈的孩子口吻称唤人，岳父庄里人多唤我小姑爷，有辈小的还唤我和妻子姑爹姑奶。“我——是唤你土匪呢，还是唤你大爷、姑爹？”那小覆盆某回问我。“娘家那头我该叫姑爹；婆家这边，土猪跟您同辈，小赌庄里我叫您大爷对吧？”我说随你，随你吧。“大匪大爷，您随我，随我呀……”那小覆盆还笑。当然我叫长辈也随儿辈，姑父姑妈唤姑爹姑奶，岳父岳母唤作家公家婆，家婆不在了，老人家去了那个世界，那世界也这般讲究仁礼义孝么？

这，不会吧，怎么可能……

嘻嘻，我不会杀死你家公的，小姑爷就放心吧，你看我在杀啥？

妇人巫婆般从身后放出左手来，是一条缠得像草绳的黄鳝。捏住它的头，把剪刀尖直捅进它丰嫩得微微发白的脖下，墨汁似的溶溶的血就出来的，但是流血的它把她的手也缠缭得更紧更结实了，无声地缠绕，它仿佛较劲地说：你割我么，我就缠你么，缠，缠死你！它渐细的尾巴在越细越紧地搅动着，还尽着甩了甩，它像是要甩去令它自家讨厌的正流个不止的墨血。

妇人告诉我，是某某的娘走了，昨天刚走的。你怎么昨天不来呢？你来也赶上磕个头，托你的四家婆保佑保佑呢。妻子昨天是告诉我，短信说给老岳买啥药，然而当我就要去买办时，却又叫止道：你不要去了！堂亲又不是胞亲，你去了不拿钱又不好。

哪，今天刚叫殡仪馆的车拉走了，那么今天取回骨灰会葬坟，会圆墓，会吃圆墓饭的。所以她两手血糊糊的，为亡人家备杀宴客的鳝鱼呢。估计本庄连同亲戚有十多席呢，怕到时坐不下。妇人说，你家公他老人家，嘻嘻，老东西去帮忙理亡货去了。我把两小瓶药和一只塑料壶交与妇人，就走了。我马不停蹄就走了，怕妇人又说：小姑爷，你要不要也去看望祭吊一番呢。当然死人是拉火葬场了，但是灵牌还在屋里……又怕妇人更问：小姑爷，你买的啥药，给老东西买的啥子好药，让我先检查检查……

今年也是怪，路途仿佛又听她叨叨，今年也是怪，近日也是日怪，我们这里老的和不老的，老的人，和不老的人，这几年，这几日一个接一个……妇人的表述也得到姑妈的证实，小赌庄迎龙岗公墓那里，总传来此起彼伏的炮仗声，焰火放得很高很高的，在雨天的天空看到炸天的火花。听了，望了，姑妈总叹：唉，烟火放上天了，又走了一个了，又一个走了哦。哎呀走了也好哇，走了就舒服了哇，睡倒了就舒服了哇。

姑父便鼻里哼出一声儿来：哼，你就说舒服哦，舒服又得好几万，他（她）下人又好几万块舒服走了。

姑妈再讲：是的是的哟，目下如今，这年头死个人死不起哇，可怜要得多少多少钞票才能把……送上山。