小拐棍
那个年月，我下放到小赌庄大队。被指派的任务是“规规矩矩改造，老老实实放牛”。
这个大队有个队办窑厂，我每天牵牛去窑上踩泥。生土被浇上了水，我和水牛一起踏上去，一圈一圈地转，拉磨驴似的转，踩“熟”了做砖瓦的材料。队里水牛黄牛有十几头，侍候牛儿吃草喝水，夜里还和它们睡在一起，就像一家人似的。牛栏屋里黑黢黢的，满地稻草很暖和，牛的气味很好闻。常和我一块踩泥的是一条牯牛，它叫老拐棍。当它瞧见了、听见了或闻到了小母牛，屁股头儿就会一耸一耸的，像要拉屎，其实并不是，它只是让裆下长出一截黑东西。惹得伢儿们指着叫：嗟，像棒槌似的，一条老拐棍。社员们一齐乐了起来，说有个小拐棍，又来一条老拐棍，哈哈。队长生得凶巴巴的，头脸黑不溜秋，绰号小拐棍。小寡妇这样说他：我们队长啊，喝点儿小酒就伸……松黑他爹坏笑着接口：你倒是往下讲呀，喝点酒就伸个啥呢？小寡妇把一张圆脸儿羞得像红月亮。队长咬咬牙，似怒似嬉道：哼，老子小拐棍，婆娘们包我弄！
一条小拐棍，一条老拐棍，小赌庄两条拐棍。
那年月“五洲震荡风雷激”，阶级斗争就像老亲戚上门，缩着头都躲不掉。在城里，我因写文章犯了“路线错误”，头上被扣了“现行反革命”帽子。“反革命”就够喝一壶了，又加上“现行的”，想想吧，这二锅头有多厉害。牛鬼蛇神地富反坏右，我是其中之一。白天我被民兵拿枪押着游街，十斤重的大牌子吊在细脖子上，我的姓名“途安”被打了“×”，通红通红的，像刚出炉的剪刀。晚上我被押回小赌庄窑后的土台上，一盏咝咝作响的汽灯照得头皮发麻，农民们振臂高呼：打倒反革命！我也跟着喊：打倒反革命！不多时我便遭遇拳脚，其中一脚像踹中了下身，我痛得蹲下身捂住胯裆。不回头我都知道，这是队长小拐棍的赠予。他爱从背后下手，给我吃冷锤子，就像开后门似的。我扭头愤怒地盯着他，我的全身被五花大绑，只有眼珠没捆绳子。小拐棍避开我回馈的目光，爱下口的狗不和人对视，我看见他那黑脸立时充血发紫，恼怒的两只眼珠子像两撮生石灰。突然间，他“嗷”地叫了一声，说不出来由地，我感到浑身皮肉一阵阵发紧。当牛儿屡屡不听使唤，小拐棍会被激怒起来，发出狼似的“嗷”叫，接着便抡起什么是什么，把它往死里揍。果然，不容我缩头抱脑，他的巴掌就及时奉上来了，左一下，右一下，就像往我脸上贴门对。
饥荒年月，人们饿得吃稻糠麦麸，连大豆高粱都珍贵得堪称佳肴。春耕季节队里给耕牛下料，喂盐包豆和菜饼，小拐棍让老婆将牛料揣进裤子里，拿草绳扎紧两个裤脚口，秋裤肿成了棉裤，勾腰装肚痛，慢慢地挪回家。我向松黑他爹举报了。事后想想，我的真实动机并不纯，会计松黑他爹与队长不睦，我以为向他告密就能减轻罪行。我的如意算盘打进了茅屎缸，他俩穿的是一条裤子。小拐棍的巴掌揍得我嘴脸发胖，就像吃了好东西似的；我的门牙被打脱两颗，掉地上像两粒血玉米，因双手被反剪身后，我勾下腰身想拿舌头去捡拾，不料又飞来一脚，嘭，我觉得我的整个脑袋飞了起来……小拐棍把我往死里“办”，就像他“办”牛那样。看老子哪天不把你给“办”了！他对小寡妇嘿嘿地说。他对不听话的牛也这样说。队长“办”我，他还往我名声上涂屎，编造罪名：现行反革命分子，偷改小寡妇的工分折。庄子里男人都爱拿小寡妇当下酒菜，女人呢皆拿她当泔水桶。于是整个小赌庄群情激愤，众矢之的——吐来的口水能把我淹死。
一连三天，我被斗得体无完肤，不止一次地昏死过去。
第四天晚上，我是爬着滚着回到牛栏的。挪开那道芭茅苫子，月光从低矮的土门里照进来，老拐棍还没有睡下，老伙计它安静地卧在地上，扁而大的嘴巴里吧咂吧咂地反刍着，它就像在等我似的。那些晚稻草它总是嚼不厌，当作美味吞下去了，还常常惜爱地倒出来，穷人得宝似的，一遍一遍地再咀嚼，再吞下肚子。它反刍着，抬起脑袋来望望我，两只大眼睛平静得像两潭水。牛的眼神总是静如止水，即使它在踩泥时累得气喘吁吁，即使它在耕作时遭竹棍子抽得鲜血直流。那时，它温柔地望着我，轻轻地扇动一下耳朵，扑扑地吁一口长气。牛的喘息暖暖的，像刚开锅的粽子，细闻，有微甜的草香。她离我这样的近，她身上也有这种香。她的气息，微甜的草香。我鼻头猛地一酸，眼泪水往外奔涌。
“死鬼们，这样的毒。”她说。批斗间隙里，我和坏分子们被撂在台上无人问，小寡妇偷偷地靠近，她看着我的伤，悄悄地揩眼泪。嘶嘶地嘬着嘴，帮我吸气减疼似的，她对我说：“啧啧，痛死了吧。”被小拐棍们揍得吐血，我咬着牙不吭一声。在牛面前，我的眼泪止不住。就像她的安慰，总使我泪珠如滚豆。
月光渐渐地西移。牛栏屋的檐草像乱乱的刘海。“啧啧，痛死了吧。”她蹲身在我边上。她伸手帮我抚伤。她的气息，有股微甜的稻草香……“打倒反革命！打倒途安！”小拐棍领头呼口号，全体社员跟着响应，人浪里，她也举着肉肉的小拳。她和人们一起“打倒”我，却又心疼我……
我从迷糊中醒来，挣扎着坐起身，血衣粘在身上像一层壳，布丝粘住了皮肉，扯一下痛得钻心。咔啦咔啦地响，我猜我的肋骨快要断了。小拐棍“这样的毒”，他从人缝里下黑手，用窑上的砖头，用我和牛踩泥制成的砖头，用窑火炼烧过的砖头，砸在我的肋骨上，擂在我的腰间盘上，如同十八磅铁锤打击破鼓。
月光渐渐地西移。老拐棍似乎睡着了。在窑上踩泥时，我也曾下手打过老拐棍，窑后的抽水沟叫大沟，小母牛在那里叫唤，柔柔的，甜甜的，像春天鸟鸣。它听见便骚动不安起来，屁股耸了几耸，像要拉屎，就露出胯裆下弯弯的、黑黑的，像一条老拐棍那东西。宛如听见了神召，它低应一声小母牛的叫唤，轻轻地一纵身，从窑泥堆里“飞”了出去。我拽它不住，便举起竹棍子抽打——牛和我一起踩泥，它四个大圆蹄脚印，我两个小扁豆脚印，我时刻为它准备着竹棍子，就像它喜欢似的——可是任我怎么抽，它仍往外冲，牛绳几乎被挣断了。它那架势，即便鼻子拽豁个口子，为小母牛也在所不惜。小母牛还在那边柔声叫唤，老拐棍肚子那里一下一下地跟着起伏，胯裆下的东西一挺一挺的，宛若一根耸立的春笋……它根本不把我当回事。我气得拾砖坯向它砸去，轰，牛角尖被轰出一道白迹，如同冰面上的裂纹。老拐棍浑身一抖，哞——哞，它痛得叫，同时似乎矮下去一截，就回过身来，把头角对着我，拿大眼睛死命地瞪我。那双疼痛的眼睛里带了血丝，可以看到泪水在打转转。牛眼是双眼皮，总是很能蓄泪，它们就像两口井，非到多得盛不下，才会流出来。
“牛真的是被人揍服的吗？”小寡妇问我，我回答不上来。是小拐棍告诉她的，说起先的野牛比老虎还要凶，被人类的老祖上擒住了，野牛挥起尖刀般的牛角和人类拼命。我们老祖上岂是好惹的，他们抡起什么就是什么，抄起石刀石斧直把它往死里干，直干得它小命快要归西，这才俯首做了听话的耕牛。小拐棍说，只有往死里揍，任什么东西才会服你。都被揍服的吗？真的是这样吗？她仍然问我。
牛怎么被驯服的呢？我对她讲关于牛眼的童话。最初的牛是站立的，个头算得上百兽之王，比我们人类打篮球的运动员还要高。它的眼睛又大又亮，因是从高处往下看，便觉一切动物都那么渺小。端起巢湖当脚盆，凑上太阳吸袋烟，我对小寡妇说，就像现在变得自高自大的人类一样。那时候牛很爱惹事，它常跟百兽作战，搞得遍野不安。很多动物向上天告状，于是菩萨降临人间，她对牛说：你要四脚贴地行走；你要收取尖刀让头角长得像月亮；你的谦虚要从眼睛开始。从那以后牛就成了驯服的耕牛。据说牛的眼睛就像放大镜，我说，在它看来就算一只蚊子也大如家雀。在牛看来，人的影像高大得顶天立地，所以牛变得很听话。
难怪蚊子趴它身上喝血牛不抬头，只拿尾巴拂尘那样轻轻地扫一下，就像小猫儿搔痒……是这个理儿吗？她问我。她的眼睛大而亮。我说，唉，这只是童话。
挣扎着坐起，我用稻草搓成了一根绳；倒下又坐起，绳子在我屁股后长成了一条长蛇。我知道这条蛇要干什么，它要缠上我的脖子。牛栏屋是用三角木柁支撑的，每个牛栏都隔了一道土基墙。搬来土基垫脚，我将绳头从柁梁上穿过，绳头耷拉了下来，我看见它兴奋地晃悠，真的像一条兴奋的蛇。走出牛栏，我去小池塘里洗了洗脸，尽量把自己整理得干净些。大半个的月亮出没云层，不远处的窑上有些灯火，整个小赌庄一片静悄悄。自绝于人民，反革命分子途安畏罪自杀。这将是明天早上的新闻，不，也许根本不算什么新闻，那个年月，在不堪受辱中轻生何止一人？在此之前，我的老师和同学早已先我而去。谁都要去那里的，我想，早去一步又怎样。
立土基上试了试，度身定制的绳圈，脖子伸进去刚刚好。吁，吁，传来老拐棍温暖的鼻息，光线暗暗的，我感到它的背部隐隐起伏。我走近它，蹲下身拿手轻轻地抚摸它，牛肚子一带暖暖的，覆盖着软软的牛毛，睡梦中的大畜生乖得像一个婴儿。这个婴儿——牛毛扎得未结痂的虎口又出血了，我痛得直咬嘴唇。挨向牛头，想抚摸一下牛角，那一道白印子还在，它虽然长合了，却始终留下条纹，像光洁玉器上的瑕疵。弯弯的牛角，我轻轻地拍打拍打，为它掸去泥灰，窑上的泥灰，它有我也有，泥灰吃进了牛角，就像吃进了我的肌肤。
我对牛说：老伙计，我要走了。
老拐棍，我对不起你啊！
牛是那样的灵醒，刚刚还闭着眼睛，刚刚还在甜梦里，现在，它把脑袋抬了起来，月亮般的牛角摆了摆，同时还把下面的耳朵扇了扇——要是牛角可以扇动，我想它也会这样。它噗噗地出气，像发出温暖的叹息。它的上下牙齿咀嚼起来，反刍那些草丝子，总是嚼不厌。我又摸了摸它，极其爱怜地梳它的头毛。它便把鼻唇伸过来了，柔柔地接触我，一下一下的。朝夕相处的牛，像一条温驯的家犬，一个至亲的亲朋，它亲近着我。我的心刀绞的一样痛，我的泪水又涌了出来，冰冷无声地，经由脸颊爬到嘴唇，我的舌尖接住了，泪水咸而苦，如同加了黄连。
月光暗淡了下去，正适合悲剧的演出。我向老拐棍挥挥手，像和一个人说再见。它平静的眼睛瞧着我，平静地望着我，比月光还要柔和。我的双脚终于踩上垫脚的土基。活着还不如死，在心里放一句大话：十八年后，又是一条好汉！脖子挨着了绳圈，草绳有些粗糙，蛇的身体总有一股冰凉，我喜欢这种死亡的冰凉……
就像谁用棍子抽它的屁股，老拐棍四蹄一蹬纵身站了起来。后来我想，应该是菩萨吧，唤醒小孩似的拍打了牛屁股。恍惚中，我觉得它是“飞”起来的，横着一对屁股“磨”了过来，我脚下的土基被踢翻，接着它将头角端了起来，毫不费力地一端，像被一双大手端举着，我这盘剩菜最终被扔到了地上。做完这一切，它仍然站在那里，就像什么都没做过，就像调皮伢儿掐了谁一把，却故意装作一本正经。牛，老拐棍的表情就是那个样子。
月亮走出来了。
下半夜，我挨着老拐棍躺下来，就像挨着我爹温暖的胳肢窝，稻草床铺松松软软的，我睡得特别地香。那天晚上我梦见了菩萨，和庙里的不一样，她打着一双赤脚，菩萨啊，你竟然没鞋子穿，比我还可怜；和老拐棍一样，菩萨也有一双温柔的眼睛，清澈得像两潭水。后来的日子里，一场接一场的批斗，我曾经是一块坯，脆弱得不堪一击，经过炼烧和淬火，我有了砖的强韧。
半夜时分，我觉得有个人钻进了我的地铺，惊得起身一看，原来是小寡妇三毛儿。她竟然要抱我，用她那豆腐般软乎的身体，我吓得直打哆嗦，把她推开了。她稍显吃惊，问我：不为这个，么事对我好噻？她的气息甜甜的，像没打药水的早稻草。这时我分明看见了两潭水，是老拐棍的眼睛在看着我。我见你可怜。我怯怯地说。可怜？她的手要缠住我的，像金银花藤要缠住枯枝。你比我还可怜呢！她说。三毛儿没了男人，独自带两个伢，时常有上顿没下顿，要么就是有吃的没烧的。趁她收晚工经过牛栏，我有时偷偷地塞点牛草给她，有时还帮她拾点煤核……她都接了，往家走去，回身馈我一笑。
她生得白净净的，银盆大脸，大屁股瓣儿。会计松黑他爹打趣：三毛儿两个奶子，赛过大沟里的一对白葫芦。队长听了嘻嘻直乐，馋得直吞口水，说：她那一对白葫芦，碰一碰皮都会出水啊。她男人是锯匠，五年前队上派进山搞副业，一去不归，活不见人死不见尸，从此三毛儿被唤作小寡妇。小寡妇上工干活，不比男劳力逊色，却一天只得七分（男劳力十分）。工分折是那年月特殊产物，小队会计将农人的工分记在折上，到年终决算按工计酬。它类似于今天的银行存折。小拐棍诬我偷改小寡妇工分折，那是恶意栽赃，我绝对没干过。帮她争取工分我确实干过。我鼓励她向队上要工分，学我的原话她对小拐棍说：毛主席教导我们，妇女能顶半边天。男女都一样。同工必同酬。小拐棍听了咧嘴一乐，两只生石灰眼珠像孵开的雀蛋，坏笑着回她：妇女同志顶半边，不爱红装爱武装。小拐棍作势要揪三毛儿屁股，三毛儿让着，他跟后直追：胯裆夹个扁卵，走遍天下只给七分。
那个年月，各家劳力白天给队上上工，一早一晚都会弄点自留地，队分的是一点死口粮，自留地里种的才是活口粮，要想活口就得有活口粮。三毛儿日子难过，利用队长睁一眼闭一眼，她便想法子开点荒。总不能张着嘴饿死，一家三条命啊。她说。种自留地都得靠锄头挖，队里的牛绝对不能私用。三毛儿一双手顾不过来，便来找我帮她。我一个文弱书生，下放的反革命，我怎么帮她呢？想来想去只有打牛的主意。
秋天的大半夜，下弦月像半边碗沿儿，被饥饿的伢嘴舔过的，糊啊粥被舔得干干净净。下弦的月亮，亮亮的。我扛着犁，三毛儿牵着老拐棍。老拐棍跟着三毛儿走，它显得兴奋，不时拿头角碰碰三毛儿屁股，鼻子里新得了感冒似的打喷嚏，嘴巴还想叫出声来。三毛儿回过身，笑笑地要拿牛绳儿抽它，它把脑袋温柔地摆动，如同摇打小鼓。那时，它的屁股一耸一耸的，像要拉屎，故伎重演，它的胯裆里又伸出了老拐棍。
就不能有别的表示吗，你呀，非要掏出这么个宝贝来？我拍它屁股，说叨它。
我能有什么呢？在你们人类面前，除了这宝贝我剩下什么呢？它摆摆臀，仿佛答话。
一见着母的就走不动路了，唉，你这老拐棍啊。
乌龟莫笑鳖，呵呵，你们公的都是一号的。三毛儿笑我。
往山上走，无人的夜路上，牛，她，我，走成一排单行。我们压低着嗓子说笑。
这块新开的山地在后山腰上，尽是石头块儿，犁头碰上去发出铁响，一会儿深，一会儿浅，老拐棍拉得气喘吁吁。三毛儿在前头拽它的鼻子，我扶犁在后不时拿竹棍子抽它。它有时实在拉不动了，就停下来撒尿，几小滴尿，珍惜地撒；过一会儿又作势要屙屎，同样，每次都只拉一点屎尖儿，狡猾的老东西，玩花样儿，“懒牛上场屎尿多”呢。当然，我知道它是累的，整个白天它给窑上踩泥，那砖瓦泥越踩越熟，越熟越粘脚，像缠弓的棉絮，粘锅的糖稀，有时我觉得脚脖子快被粘断了。打转转踩泥，外一圈里一圈，一圈又一圈，老拐棍必是踩得头昏，便在泥堆里打歪歪，东倒西歪的，就像人喝醉了酒。这时我会用兜眼布蒙它眼睛，让它在一片漆黑里踩，踩，踩，天昏地暗。不让它看见反而走得稳。踩啊踩，牛和我，在一片漆黑中没有尽头地踩。
月亮走下去了，它一定和牛一样走得累了，牛身上散发出汗气，我感觉牛毛仿佛在下雨，牛奓了奓屁股，它是要坐下去，它是不想干了，可是，地才犁了不到一半。三毛儿嘬嘬嘴：这样下去，到天亮也耕不完！到天亮也犁不完，要是被小拐棍发现了那就死定了。我急得举起粗竹棍子，狠狠地鞭打它的屁股，竹棍头子雨点般下落，啪啪啪啪。乱世祭重典，懒牛用重鞭，我觉得它要皮开肉绽了。它发力疯跑起来，如被菩萨推着，它埋下了头角，拱起了肩背，拉开了腰身，把个大铁犁拉得像一艘机帆船，我扶犁柄简直掌握不住。三毛儿撂下了牛绳，随它撒着欢儿跑……开荒地犁得所剩不多了，不知它奔忙的脚蹄磕到了什么，定是一块尖铁什么的，哞——，它痛得长唤一声，一头倒在了地里。
老拐棍怎么成了跛老爷？
被小拐棍发现了，它右前腿一垫一瘸，确像一个跛子。队长向我瞪着石灰眼：你把它怎么搞的？泥堆里尽石头子，我说哪有不被扎的。生泥堆里常有碎玻璃啥的，我的脚常被戳得流血。小拐棍满腹狐疑，两手拗屁股后，围着老拐棍打转转。他瞪瞪它，又瞪瞪我，黑脸上的两团生石灰，眼神毛毛糙糙。老拐棍的鼻子拴在绳子上，绳子系在木桩上，木桩钉在地上，队长围着它打转转。它伸舌卷起一口草，吧咂吧咂地嚼着，从右磨向左，又磨向右，它老了，右牙缺了一颗。自始至终，它的双眼皮的眼睛温柔地望着我。我不敢和它对视。它是知道秘密的，然而它什么也不说，对谁也不说。哑口畜生啊，牛啊牛。
小拐棍将要走开时，它又在痛中跛了一下，打个趔趄。当它站稳时，目光变得怯怯的，似乎有些脸红，作为耕牛，觉得对不起人似的。小拐棍摇摇头，过去拍拍它瘦尖了的屁股，对它说：老料老料老拐棍，唉，你越来越没用啦！
那年月的人们常年吃不着油荤，一年望到头，大家巴望过年，巴望着队里决分，决分就是算总账，像今天的年终分红。每逢决分，生产队里照例要“打平伙”，这一顿年终大餐男女老少有份，大家吃得满嘴流油，醉得东倒西歪。冬至前后，决分前夕，大人会嘱咐伢儿：留点肚子，别到决分时装不下。那个年月，饿着肚子的人们，大家把肚子当作袋子呢。
这年年终天公不作美，队养的猪一个接一个归天去了，听从瘟神的召唤，连窑上的两头也未能幸免。连猪头也啃不着了，今年决分吃什么呢？吧嗒着饿嘴，大家都在暗自着急。一队之长，小拐棍当然着急上火。他这个人，喜欢女人，喜欢点儿酒，决分吃不着肉，他比谁都受不了。
那天他和松黑他爹逛到窑后时，我正牵着老拐棍吃草。窑后有一条巨深的抽水沟，大旱之年全公社抗旱水从这里过，那座抽水驾头有好几座屋脊高，驾头上的枯草又深又密，老拐棍吃起来不抬头。松黑他爹望见了我和牛，就捺帽子喊：反革命，反革命，危险！危险！我有名字的，他们却总是叫我反革命。我举竹棍儿冲他招手，没事的，没事的。我说。我经常在这里放牛，知道哪儿的草最密最嫩。
死反革命！小拐棍也吼了，他喊，摔死了老拐棍，老子要你的狗命啊！
牛可能也听见了，它对队长的声腔很敏感。那回犁田时因见着了小母牛，它拖着大犁为了爱情不要命地狂奔，小拐棍被激怒了，“嗷”地叫起来，举起一把锄头又撵又砸，肋骨被砸陷下一块，它还记得痛的。老拐棍冲大沟里的小拐棍俯视，摆动了几下头角，乖乖地低下头，继续啃草。它有点怕他，又恨又怕，我呢，我也许也是。它低下头啃草，舌条左伸一下，白牙齿咬拽青草尖，红舌条右绕一下。吃一口草，不算吞咽，光是牙舌唇，得交替劳作三次。一口草能让它长几钱肉？看牛吃草，我常常替牛思度。必是想表现给下面的人看看，这时它往前走了两步，想走得稳一点，该死的伤蹄忽然痛得一垫，它原地打个趔趄。我的心跟着扯了下，它受伤以来，踩泥中，我似乎也走不稳了，像牛的脚上有根线，连着我的脚。久伤不愈，它瘦得看得见锥起的尾骨了。
仰头朝我们这里观瞧，队长和松黑他爹像两只公鹅，小拐棍捡起一块瓦片，向沙塘里打了个水撇撇，瓦片在塘面上跳得像鸭脚蹼，撇出一道道优美的弧线。隔得老远，隐约听见队长下决心骂道：他娘的，就这么干！
那天早上特别地冷，天色才毛茸茸地亮，满地都下了霜，草头上白白的，像烧得死焦的毛发上又撒了盐。队长小拐棍在头里走，松黑他爹在后跟着，牛被我牵着仍然一跛一跛的，哈气成雾，死天死冷，牛瘸得更厉害。一准是去看兽医。我估猜着。
想让老拐棍腿好起来，三毛儿和我曾偷偷想法子，它右前蹄脚踝肿得厉害，她弄来了犁头草捣汁给它敷，见效甚微。三毛儿的两个奶子根本不像大白葫芦，我觉得它们更像两只热水袋，摇一摇晃荡晃荡，触一下温温软软，在她的怂恿下我吃了不止一口，我吃得晕晕乎乎，像吃醉了糯米酒。那时候在黑黑的夜下，老拐棍定是看见了一切，但它什么也不说，就像不曾看见。三毛儿喘气着说，死牛，死牛。它卧着吃草，嘴巴吧咂吧咂着什么也不说。我和三毛儿没干成那事情，一来因我的害怕，我总觉得牛的眼睛洞穿了一切，那眼睛会不会问：我追求小母牛你就拿棍子打，那么你呢，你在干什么？二来我太瘦弱，又饥又寒，我几乎干不成那事情。你这样骚，一定被小拐棍……我说。你，你嫌弃了是不是？她望着我，一下子不认识似的，后来，幽怨地唉声一叹：一个女人家，想要养活三张嘴，你晓得有几多不易么？
我们来到了抽水驾头上，“草头霜，须拿绳子拴”，稍不小心就会滑倒，我的腿肚子打战。牛在我身后，它也在打战？牛绳有点抖，说不清是牛鼻子，还是我手在抖。不祥的感觉就像黑翅膀的蝙蝠，压得低低地飞过来，搞得人直发毛。大沟崖壁上多有鸟窝，一群蝙蝠常在此间飞舞。我的心悬到了悬崖上。
有一种说法，牛在死前会在饮水盆里看见一把刀子，当它看见了这把神示的刀子，就预知了自己的归期。于是牛变得少吃少喝，直至不吃不喝，为的是把洁净的身子献出——献给人类，或大地。后来我想，当时的老拐棍它一定没看见这把刀子，非寿终正寝，人造的死亡，一瞬间的恶念就像黑洞洞的枪口，它怎会看得见清水里的刀子呢？一粒子弹的速度有多快！菩萨啊，你还来不及见示呢。
我们走到了悬崖边。
“推它下去！”小拐棍转身，突然向我发出命令。
见我像没听懂似的，那声腔低沉又吼：“推，推它！”
至此我感到一怔，听懂了。我大腿发颤，本能地后退，想扔下牛绳，但好像没力气。
你，你说什么？
“推它下去！”闷雷继续炸响，小拐棍嚷道，“反革命，你耳朵聋了！”我被震得剧烈地一抖，上下牙打战，像嗑石子儿。我说，我在本能地说：不，不……摇头，我死命地摇头。松黑他爹稍息般地立着，一言不发，他两眼像燃尽的灰烬。拉拉牛绳，想往回走，想离开崖边。我用眼神乞求着松黑他爹。后者，他把灰烬般的眼光拽向悬崖深处，我感到他的喉节动了一下，吞了一口口水，仿佛很饿。
现在回想起来，那会儿老拐棍看上去很是迟钝，它好像没意识到什么，只是一如既往地低头啃草，冬天的草，冬天的枯草韧而涩，它牙口有些拽不动。
“反革命，如若你不照做……”小拐棍恶狠狠摊牌，倘使途安我不照做，牛的命运是一样的，而我的后果将大不相同。他们可以如此做证：极端仇视社会主义，反革命分子将人民的耕牛活活推下了悬崖！如我照办，小拐棍说：老牛是失足掉下去的，你完全没有责任，你甚至为救它还差点受伤……可以报功的。
一阵死一般的沉默，我觉得空气全被冻住了。
接下来，让我想想接下来我做了什么，我先是将牛绳猛烈拉扯，然后我闭上眼挥起竹棍子……牛的脚连瘸带跛，在折腾中本已不能站稳，几乎没费我什么劲，它就一屁股滑下了悬崖。然而它死死地抱住了松树，一边是铸铁抽水管，一边是碗粗的松树，机灵的老拐棍，它两只前脚铁紧地抱住松树，抠住，抠住，抱紧，抱紧，抓住救命的稻草，如同人的一双手。那时，它极力地勾着头角，身体死命地往前挣着，一双后蹄无助地乱蹬，浮土扬起阵阵烟尘。它简直被吊在了悬崖上。
牛的双手越来越吃力，于是把头角伏到地上，点一下，拍打一下，如同给大地磕头。小牛犊刚生下地，颤巍巍站不稳，于是就弯膝跪下来，“小牛拜四方”，给大地磕头。老拐棍跪拜四方，它悬吊在悬崖上给大地磕头。那时我的身体仍然颤抖，心尖上一揪一揪的，老拐棍每挣扎一下，我的心就猛扯一下，猛抖一下。即便在命悬悬崖的那一刻，我发现牛的眼神依然平静。老拐棍救我一命时是那样，渴望被救时还是那样。它的双手越来越吃力，掉下去只是时间问题。我看见它流泪了，它无助地望着我，平静地流泪，一滴又一滴，豌豆般地往下滚，至额间的绒毛上，连成一条线。牛眼是双眼皮，它们总是很能蓄泪，非到多得盛不下，才会流下来。
事后想想，即便在那最后一刻，只要我伸手拉它一把，只要我愿意，也许还来得及。一切都还来得及。
小松树不堪重负剧烈摇摆，牛的后蹄仍然徒劳地乱蹬，有那么一两个瞬间，如有神力相助似的，牛几乎就要纵身“飞”起了，就像它听见小母牛的叫唤从窑泥里起飞那样。我感觉队长小拐棍也在发抖。他脸上的两撮生石灰如同炸裂开来了。“嗷！”他狂叫起来，他终于狂叫起来，他对着我吼。小拐棍与其在下命令，毋宁是给自己壮胆吧。他叫嚷着：“砸！砸！拿石块砸它！”他的表情扭曲着，严重扭曲着，像极那年月连环画里变形的刽子手。
我懦弱的砖头没能轰着牛角，它落在了小松树上，牛的眼睛最后望着我，它的泪水飞扬起来，如同春天的一场花雨……一阵烟雾自大沟里轰然腾起时，我一屁股跌坐在地上，半天爬不起身，像个瘫子。抱着脑袋撞地，我死命地，不怕它破碎。给老牛磕头，我磕得鲜血直流，并不觉得痛。从大沟底升起的烟尘，毛茸茸的，如冬雾，似黄土，像漫天的牛毛。我放声大哭。
决分那天，小赌庄的人们都吃着了肉，巨大的牛骨被架在一口大锅上，队长指挥着土厨子：要加大火烧，牛肉才会嫩。伢儿们和狗围着大锅打转，他们把竹筒瓷碗敲得叮叮响，就像打锣唱戏。三毛儿牵着两个伢，先是被根雕般的牛骨唬住了，嘬嘬嘴道：啧啧，痛死了吧。再过一会儿，牛肉飘香了，她簸着一对热水袋大奶子，跟在小拐棍屁股后面，乐得踩泥似的打转。招呼着孩子，三毛儿喜滋滋地喊：哦，队长小拐棍请大家吃老拐棍啦！
原载《北方文学》2009年8期