一无所有

马车穿过空无一人的大广场，车轮声在寂静的夜里显得格外喧嚣。在圣罗兰佐路角落处的一家药店门口，马车停了下来。药店的玻璃门窗散发着冰冷的光芒。一位身穿皮毛大衣的先生跳下马车，冲向药店。他一把抓住玻璃门的门把手，左右转动，想赶紧把门打开，“真是见鬼！”他愤愤地抱怨道，门怎么也打不开。

“按门铃试试看。”马车夫建议道。

“门铃在哪？怎么按？”

“您看，这里有一个球形的拉环，您拉一下试试。”

这位绅士怒气冲冲地拉下门铃，说：

“这种夜间服务真是太棒了！”

在红色提灯的灯光下，他的这句话刚刚说出来，就立刻消散在寒冷的夜里，如同烟雾般化为乌有。

附近的车站里，即将启程的火车发出悲哀的鸣笛声。车夫掏出怀表，对着一盏路灯低头看着，说：

“嗯，已经快凌晨三点了……”

药店的年轻店员终于来开门了，他一副睡眼惺忪的模样，上衣的衣领一直拉到了耳朵边。

绅士立刻问：

“医生在吗？”

但是，年轻的店员感到门外冰冷的寒气吹在他的脸和手上，他赶紧往后一退，举起胳膊，握住拳头开始揉眼睛。他边打哈欠边问：

“这种时候找医生？”

接着，为了打断客人的抱怨和抗议，他赶紧说：

“我的上帝啊，没错，医生在！我理解，您很急……谁说他不在了？但是，请您也稍微理解一下，在这种时候谁不困呢？来，跟我走吧。”他放下揉眼睛的手，向客人比划了一个手势，让他先等一下，然后跟着他一起走进柜台后面的药房里。

马车夫独自留在药房外，他从马车上跳下，想满足一下自己在露天解手的欲望。荒无人烟的大广场上，电车的轨道相互交错，闪闪发光。大白天如果不是在合适的隐蔽处的话，这么做显然是不允许的。

当某人正被麻烦的事情所折磨，不得不寻求别人的帮助时，他却能悠然自得地在门外等待，顺便解决一下自己小小的生理需要，看着周围的一切都静止如初，也不失为一种享受。广场边，一排黑色的圣栎树成行，高耸的铁管支撑着有轨电车的轨道。细长的路灯在夜里闪烁微光，抬头看去就好像一轮轮苍白的月亮。火车站附近不远处，海关办公楼就建在那里。

药房的配药室里摆满了放置药品的架子，天花板很低，屋里一片漆黑，空气里弥漫着药物的气味。房门对面的架子上摆放着一尊圣像，一盏脏兮兮的小油灯在圣像前散发着暗淡的光芒，它看上去一点也不想发光，连它自己都不想照亮。屋子中间有一张乱糟糟的桌子，桌子上堆满了瓶子、罐子、天平、研钵和漏斗。堆满杂物的桌子阻挡了他们的视线，他们没有立刻察觉到，在门对面的架子下面有一张破破烂烂的皮沙发，值班医生正躺在那里睡觉。

“请过来，他在这里。”药店的年轻店员指着在那里睡得正香的大块头男人，说道。他浑身缩成一团，蜷在沙发上，脸紧紧地贴着沙发的靠背。

“哦，真是见鬼，快去叫醒他吧！”

“哈，您说得倒是轻松。您知道吗，如果我现在去叫醒他的话，他肯定会把我一脚踹开的。”

“可是，他不是医生吗？”

“没错，没错，他是医生，曼格尼医生。”

“他会踢你？”

“您要理解，毕竟在这种时候叫醒他……”

“我去叫他！”

绅士毅然决然地冲到那张破破烂烂的沙发边，弯下腰，使劲摇晃着沉睡的医生，大喊道：

“医生！医生！”

曼格尼医生蓄着一脸乱糟糟的大胡子，几乎快要从脸颊延伸到眼睛下面。他发出一声怒吼，声音却几乎快被那一脸大胡子所吞没。接着，他攥紧胸前的拳头，举起胳膊肘，伸了个懒腰。最后，他坐了起来，弯着腰，眉毛低垂，眼睛依然闭着。他的一条裤腿卷到粗壮的小腿上，老式的粗布短裤和破破烂烂的黑色棉袜露了出来。

“医生，医生，请您快点起来吧。”绅士不耐烦地催促道，“有人因为窒息快要不行了……”

“烧煤自杀？”医生问道。他转过身，但还是没有睁开眼睛。他举起一只手，比划了一个戏剧性的手势。他努力想用那还没从睡梦中清醒过来的嗓子发出声音，他哼起了《歌女乔康达》^[1]里的片段：“自杀？在这残酷的时刻……”

绅士看上去既惊讶又愤怒。但是，曼格尼医生立刻把头往后一仰，终于睁开了一只眼睛，说：

“对不起，”他问，“是您的亲人出事了吗？”

“不，不是的，先生！但是，我求求您了，您快一点好吗？我会在路上和您解释的。马车已经在门外等我们了。如果您需要带上什么东西的话……”

“啊，对，把东西拿给我，拿给我……”曼格尼医生一边对店员说，一边试着站起身来。

“好的，医生，我这就准备，马上给您。”年轻的店员回答道。说着，他打开电灯，立刻开始收拾医生需要的东西。他在屋里跑来跑去，动作麻利，脸上的神情看上去很愉快。夜访的客人看见他利索的动作和愉快的表情，大吃一惊。

曼格尼医生猛地扭了一下头，避开突如其来的刺眼灯光，就像正准备冲刺的公牛那样，使劲晃了晃脑袋。

“哦，真是个能干的小伙子。”他说，“但是，你开灯前怎么都不提前打个招呼，我快要被这灯光亮瞎眼了。哦，我的头盔呢？在哪里？”

他说的头盔其实就是一顶帽子。没错，他确实有那样一顶帽子，不用怀疑。他记得睡觉前他把帽子放在沙发旁边的凳子上了。现在怎么不见了？

他开始寻找他的帽子，来访的客人也帮他一起找了起来。后来，走进药店里取暖的车夫也来帮忙了。与此同时，年轻的店员利用这段时间准备了一大包急救用品。

“医生，您需要注射器吗？”

“我？”曼格尼医生转过头，脸上写满了惊讶和茫然。店员看见他这副模样，忍不住大笑起来，说：

“好吧，好吧。那么，带上一些芥末硬膏，八支……够了吗？咖啡因，士的宁，皮下注射器……氧气瓶呢？医生，要带上氧气瓶吗？我觉得您还需要一瓶氧气。”

“我需要的是我的帽子！帽子！帽子才是最重要的东西！”曼格尼医生气喘吁吁地吼道。接着，他解释道，他和这顶帽子的感情很深，因为这顶帽子已经陪伴他很长时间了。自从他在玛利亚·乌迪安扎修女庄严肃穆的葬礼上买下它以后，已经过去十一年的时间了。玛利亚修女是一家夜间收容所的院长，这座收容所位于特拉斯台波区^[2]的法尔克巷。当曼格尼医生还没有开始在药房里工作的时候，他经常去那里喝美味而便宜的汤，然后在那里睡觉。

帽子终于找到了。帽子不在配药室里，而是在药房的柜台下面，一只小猫正抓着它玩耍。

客人越发地急躁不安，情绪激动。但是，另一场争辩又开始了，他不得不继续等待。曼格尼医生的手里拿着压扁的礼帽，他觉得，没错，那只小猫确实抓着他的帽子玩耍，但是，那位年轻的店员也对此负有责任，一定是因为他狠狠地把帽子踢到了柜台下面，才会发生这样的事。真是够了。曼格尼医生握紧拳头，用力地拍打他的大礼帽，礼帽没有被他打破也算是奇迹了。最后，他把礼帽歪戴在头上，说：

“尊敬的先生，我随时恭候您的吩咐！”

“一个可怜的年轻人出事了。”绅士再次坐上马车，把毯子盖在他和医生的腿上，立刻打开了话匣子。

“啊，好的，我明白了。”

“他是我的哥哥千叮咛万嘱咐地拜托我好好照顾的一个小伙子，托我帮他寻找一份工作。没错，您明白吗？他理所当然地以为这是世界上最简单的事情。只要一会儿工夫，一切就能办妥。就是这种老生常谈。但是，那些乡下人就像是另外一个世界的人一样。他们相信，如果他们想在罗马找工作，那么，他们只需要来到罗马，然后只需要两分钟的时间，他们就能找到工作了。是的，先生，我的哥哥也是这样，把这么一个大麻烦丢给了我！您知道的，他和那些人一样，根本没法适应罗马的生活。他是一个农夫的儿子，两年前，他的父亲在为我哥哥干活的时候去世了。如果他来罗马，他又能干什么呢？他什么工作都做不了。他说，他可以去报社工作。他把他的文凭拿给我看：一张高中文凭和一堆乱七八糟的诗句。然后，他说：‘您可以去报社帮我谋一个职位。’我？真是疯了！我只好四处奔波，试图从警察局帮他弄到一张派遣证。”

他顿了顿，继续说道：“大晚上的，我怎么能把他一个人丢在大马路上呢？他衣不蔽体，身上只穿了一件破破烂烂的粗布衣服，寒风灌进随风飘动的衣服里面，他快被冻死了。他的口袋里只有两三个里拉，就只剩下这点钱了。我把他安顿在我的一套公寓里，没错，就在圣罗兰佐那里，房子里还住了别的一些租客……先不提这个！有一个房客把其中的两个房间转租出去了。他们已经整整四个月没有付我房租了。于是，我利用这个机会，让他在那里住下。这确实不错！但是，整整五天过去了，我们还是没有收到警察局的派遣证。您知道吗？警察局的那些办事员都特别谨慎小心，一个个都像惊弓之鸟，生怕出什么岔子。他们就知道到处放屁，请原谅我的措辞！但是，只不过为了那样一张表格，先要跑去镇上准备一些我也不知道是什么的文件，然后再去警察局办手续。我真是受够了。今天晚上，我去国家大剧院看戏。零点一刻的时候，一个女房客的儿子慌慌张张地跑来叫我，他看上去吓坏了。他说，那个不幸的年轻人把自己独自关在房间里，点燃了炭火盆，从晚上七点一直到现在都没有从房间里出来，您明白了吗？”

说到这里，绅士稍稍弯下腰，看了看坐在马车后座的医生。刚才当他滔滔不绝地说话时，医生一动也不动，看上去毫无一丝生命的迹象。他害怕医生又睡着了，于是扯着嗓子用更大的声音又重复了一遍：

“从晚上七点开始，一直到现在都没有从房间里出来！”

“这匹小马跑得真不错！”曼格尼医生舒舒服服地躺在马车后座上，说道。

漆黑的马车里，绅士愣住了，他看上去就好像被人迎面打中了鼻子似的。

“医生，不好意思，您刚才听到我说的话了吗？”

“是的，先生。”

“他从晚上七点就把自己锁在房间里了，一直到现在，已经有五个小时了！”

“没错，没错。”

“不过他还有呼吸！您知道的，就是呼吸很微弱，浑身都僵硬了……”

“啊，多棒啊！你知道的，啊，没错，三年了……不，你说什么来着？三年？不，我已经有至少五年没有坐过马车了。坐马车可真舒服啊！”

“可是，请原谅，我正在和您说……”

“是的，先生。但是，你觉得我会有耐心听那个不幸的年轻人的故事？您觉得这种事情和我有什么关系吗？”

“我只是想告诉您，他已经在烧煤的屋子里闷了五个小时了……”

“很好，那么，让我们来讨论一下这件事吧。您真的觉得您在帮助这个不幸的人吗？”

“您说什么？”

“没错，就是这样，请原谅，恕我直言。当一个人打架受伤，不小心被什么东西砸伤了脑袋，或是遇到类似的飞来横祸，在这种时候寻求医生的帮助，我是可以理解的。但是，不好意思，那是一个可怜的男人，一个缩成一团、静静等待死亡的男人，还有叫医生的必要吗？”

“什么？”绅士又重复问了一遍，听了医生的话，他越来越震惊了。

曼格尼医生依旧镇定自若，继续说道：

“请您耐心听我说完。那个可怜的人已经竭尽全力了。他用仅有的钱买了煤炭，而不是面包。我猜，他一定把门闩上了，不是吗？然后把所有的缝隙堵住。在开始烧煤之前，他或许已经先服用了大麻。现在，已经过去五个小时了。他可能正处于人生最快乐的时刻，而您却要去打扰他！”

“您在开玩笑吗？”绅士大吼道。

“不，不，我是认真的。”

“哦，真是见鬼！”绅士突然愤怒地说，“但是，我觉得我才是被打扰的人！是他们突然跑过来叫我……”

“没错，我能理解，您在剧院看戏。”

“难道我能就这么放着他不管，见死不救吗？他要是真的死了，我会惹上更大的麻烦的！他已经给我添了很多麻烦了！不好意思，但是，他可是在我的房子里自杀的啊！我怎么能置身事外呢？”

“啊，没错，没错，在这点上您说得确实有道理。”曼格尼医生叹了一口气，承认道，“就像您说的那样，他如果想寻死的话，也不应该妨碍他人。您说得没错。但是，您也知道，对他来说，床是多么诱人啊！太诱人了。像一条狗似的死在地上实在是太惨了……当然，只有没有的人才能体会其中的滋味！”

“没有什么？”

“床。”

“您没有床吗？”

曼格尼医生迟疑了一下，没有立刻回答。接着，他仿佛开始讲述一个已经重复过无数遍的故事，娓娓道来：

“我在可以睡觉的地方睡觉，在我可以吃东西的时候吃东西，穿我能穿的衣服。”

接着，他又立刻补充道：

“但是，我认为这不是什么痛苦的事情。恰恰相反，我是一个强大的人，您知道的。不过，我已经无所谓了。”

在这种情况下偶遇一位这么有意思的医生，绅士越发地对他感到好奇。他笑了起来，问道：

“无所谓？您这么说是什么意思？”

“亲爱的先生，以后您自然会明白的。也就是说，对任何事情都没有执念了。当你越急于让自己变得强大的时候，你反而会变得越发渺小。不管你愿不愿意，这就是不可避免的事实。对了，冒昧地问一句，您有妻子吗？”

“我吗？我有妻子，先生。”

“您刚才说‘我有妻子’的时候好像叹气了。”

“不，不，我根本没有叹气啊！”

“啊，那就算了。就到这里为止吧，如果您确实没有叹气，那我们也没什么好继续说下去的了。”

曼格尼医生又蜷缩在马车的后座上，不愿继续和绅士谈话了。绅士看上去很不高兴，说：

“请原谅，可是这和我的妻子到底有什么关系？”

就在这时，马车夫转过身问道：

“先生，您要去的地方在哪里？我们已经到维拉诺公墓了。”

“啊，到了！”绅士高声喊道，“掉头！掉头！我们已经走过了！”

“很遗憾，我们本来已经快要到了，结果还要掉头。”曼格尼医生说。

车夫一边咒骂着，一边掉头。

眼前的楼梯一片漆黑，看上去就像一个陡峻的岩洞，阴暗潮湿，还散发着阵阵恶臭。

“啊，真是该死！我的上帝啊！啊！”

“怎么了？你还好吗？”

“脚扭了。啊！不好意思，您没有带火柴吗？”

“该死！我在盒子里找了一遍，没有找到！”

终于，一丝微弱的光线从第三层的楼梯平台上敞开的一道门缝中透了出来。

当不幸降临这座房子的时候，也留下了不同寻常的印迹：不幸打开了这里的大门，并且让它一直敞开着，这样，不管是谁都可以好奇地往里面窥探。

曼格尼医生一瘸一拐地跟在绅士的身后，走过一个脏兮兮的小客厅。客厅入口处的地上摆放着一盏小小的煤油灯，散发着苍白的光芒。然后，在没有得到任何人允许的情况下，他们又径直穿过一条黑暗的走廊，走廊尽头处有三扇门：两扇门关着，另一扇门开着，从门缝里透出微弱的光线。曼格尼医生扭伤了脚，疼痛难忍。这时，他突然发现自己手里还拿着一罐氧气，他很想把氧气罐朝绅士的背后砸去，不过，他还是把它放在了地上。他停下脚步，用一只手支撑着墙壁，另一只手抓起那只受伤的脚，用力地揉着脚踝，往不同的方向转动。由于太过痛苦，他的脸都扭曲了。

就在这时，从走廊尽头的房间里突然传来一阵争吵声，不知为何，那位绅士和他的房客们突然吵了起来。曼格尼先生放下扭伤的脚慢慢地向前挪去，他想知道房间里发生了什么。他没走几步，就看见绅士气势汹汹地朝他的方向走来，只见他暴跳如雷地大吼道：

“没错，没错，你们这群蠢货！真是蠢货！”

他们差点撞了个满怀。医生转过身，看见绅士被氧气罐绊了一跤，他赶紧说：

“慢一点，慢一点，看在上帝的份上！”

但是，绅士根本没有听从他的劝告。他狠狠地踢了罐子一脚，结果罐子又滚到了他的脚下，他差点又绊了一跤。他一边咒骂，一边愤愤地跑开了。这时，一个矮胖粗笨的老人出现在走廊尽头的门槛处，他穿着一双拖鞋，头戴一顶圆形便帽，脖子上围着一条巨大的绿色羊毛围巾。他手里拿着一根蜡烛，蜡烛摇曳的光芒照亮了他那张又大又肿的绛紫色脸庞。

“对不起，但是，我想说，难道我们能这么眼睁睁地看着他死在这里，一边安静地等医生过来，什么都不做吗？”

曼格尼医生以为他正在和自己说话，于是他赶紧转过身回答道：

“我来了，我是医生。”

但是，那位老人举起胳膊，把蜡烛向前伸去，看了他两眼，有些迷茫地问道：

“什么？您是哪位？”

“您不是说需要医生吗？”

“啊，什么医生？我们不需要医生了！”隔壁房间里突然传出一阵女人的尖声叫嚷。

老人的妻子突然从房间里冲到了走廊里，激动得浑身颤抖。她有一头蓬乱的灰色卷发，双眼发青，满脸泪水。棱角分明的嘴唇上涂着非常难看的口红，嘴角不停地抽动着。她侧着脑袋，抬起头向外面看去，蛮横地继续说道：

“你可以滚了！快走！这里已经不需要你了！我们把他送去大医院了，因为他快要不行了！”

她猛地撞了一下丈夫的胳膊，说：

“快把他赶走！”

但是，丈夫尖叫一声，惊慌地跳了起来。因为，他的妻子突然狠狠地撞了他拿着蜡烛的手臂，蜡烛滴下的滚烫烛油溅到了他的手指上。

“你小心点！我的上帝啊！”

曼格尼医生并没有很生气，他抗议道，他既不是小偷，也不是杀人犯，他们没有理由那样赶他走。他来这里是因为他们去药店请他过来，然而到头来，他得到的只有一只扭伤的脚，他请求他们至少让他在这里休息片刻。

“哦，瞧您说的，来这里，请坐，请坐，医生。”老人急急忙忙地说道，带他走进走廊尽头的房间里。他的妻子仍然把头扭到一边，高高地昂着头，看上去就像一只发怒的母鸡。她偷偷地窥视着医生，他那一脸快要蔓延到眼睛下面的大胡子似乎给她留下了深刻的印象。

现在，她终于镇定下来，仿佛为了辩解什么似的说道：“啊，真是够了，这年头做好事也要挨骂吗？”

“没错，就是挨骂的命。”老人在一旁补充道。说着，他把点燃的蜡烛插在放在小桌子上的一个烛台里。小桌子旁边是一张空荡荡的小床，床上乱七八糟，枕头上还留着那个自杀的年轻人曾睡在这里的痕迹。老人一声不吭地拭去凝结在手指上的烛油，继续说道：

“我们挨骂，是因为他说，先生们，你们不应该把他送进医院，你们不该这么做。”

“他浑身都被煤烟熏黑了！”妻子突然大喊起来，“啊，那张小脸就像被吸干了一样，凹陷下去，还有那双眼睛！我都不忍心看！发黑的嘴唇微微张开，露出里面的牙齿。他已经没有呼吸了……”

然后，她用双手捂住脸，一时间说不出话来。

“难道我们应该对他不管不顾，眼睁睁地看着他死去？”老人心平气和地再次问道，“不过，您知道他为什么那么生气吗？因为，据说那个可怜的年轻人是他哥哥的私生子。”

“然后，他就把他丢在我们这里。”妻子接着说道。不知是因为愤怒还是激动，她又突然站了起来，说：“悲剧降临在我的家里，而这悲剧带来的不幸不会就这么结束。因为，我的大女儿爱上了他，您知道吗？当她看到他快要死去的时候，她就像疯了一样。啊，多么可怕的场面啊！她一下子就把他背了起来，我都不知道她是怎么做到的！在她弟弟的帮助下，她背着他走下楼梯，想在路边寻找一辆马车送他去医院。或许他们已经找到了。您瞧，我的另一个女儿就在那里，您看她哭得多伤心啊！”

曼格尼医生走进隔壁的餐厅，看到一个金发的大块头姑娘正在专心地阅读着什么。她头发蓬乱，胳膊肘支撑在桌子上，双手托着脑袋。没错，她一边阅读，一边流泪。她的上衣纽扣散开了，丰满而浑圆的胸部几乎全部露了出来，在吊灯昏黄的光线下散发着红润的光泽。

曼格尼医生转过身，看上去大为震惊，他对女孩的老父亲比划了几个表示赞美的手势。他是什么意思？是在赞美他女儿的胸脯吗？不。他做出这样的手势是因为，当他看见她那梨花带雨的面孔时，他发现她的面前摊开的正是那位年轻人写的诗歌。

“他是个诗人！”医生惊呼道。

“没错，他是个名副其实的诗人，您也应该听听这些诗句，真的很出色！我对诗歌这方面很精通，我以前是文学教授，现在退休了。啊，真是杰作，杰作！”

接着，他走到女儿身边，想拿起几张诗稿仔细看看。但是，女儿却气愤地阻止他，不让他拿走。她害怕等她的大姐和哥哥一起从医院回来以后，她就再也读不了这些诗歌了。因为，她的心里满是嫉妒之情，只想独占所有的诗稿，把它们当作自己最珍贵的宝物，只属于她一个人的宝物。

“可是，你至少已经看过其中的一些诗句了……”父亲畏畏缩缩地说道。

但是，他的女儿却弯着腰，整个胸脯伏在诗稿上。她一边跺脚，一边大喊道：“不行！”然后，她一把抓起桌子上的诗稿，用手把它们紧紧地按在袒露的胸前，飞奔到另一个房间去了。

曼格尼医生转过身，再一次注视着那张弥漫着悲伤之情的空荡荡的小床。就是这张空床使他今晚的出诊扑了个空。然后，他又看了看旁边的窗户，在这个凄凉的房间里，夜风虽然寒意逼人，但为了驱散烧煤的呛人气味，窗户依旧是敞开着的。

月光照亮了敞开的窗户。夜幕中，只有一轮明月独自高高悬挂。曼格尼医生回想起从前的那些夜里，当他在遥远荒凉的路上漫步时，也曾看见过同样的景象。当所有人都在沉沉入睡的时候，只有他看见了别人没有看见的景象，月亮在高高的夜空中慢慢下沉，如同消失在天际尽头。

和许许多多人类居住的房子一样，这里也充满了悲惨而荒凉的气息，整间屋子都被这种悲惨的气氛所笼罩。无边无尽的人生苦难将永驻于此，永无尽头。在这间屋子里，他看见那一对女人的丰满乳房散发着诱惑的光泽，就像他曾经拥有过的女人的乳房一样。而现在，他在这里，借着吊灯昏暗的光线瞥见女人袒露的胸脯。想到这里，他突然觉得心里掠过一阵寒意。他灰心丧气，同时又感到莫名的愤怒。他没法继续在这里坐下去了。

他站起来，喘了一口粗气，准备离开。总之，作为晚间的值班医生，对于这种事情，他早已习以为常了。不过，今晚遇到的这件事或许比其他的要更加令人悲伤，因为那个可怜的年轻人或许真的是一位杰出的诗人，谁知道呢？不过，在这种情况下，他还是死了比较好。

“请听我说，”他对老人说。老人看见曼格尼医生站了起来，于是他也站起身去拿蜡烛。“那位绅士确实是个无可救药的蠢货，他责骂你们，大半夜去药房打扰我。但是，请听我说完，他是个傻瓜，不仅仅是因为他骂了你们一顿，还因为当我问他有没有妻室的时候，他回答说有，但却不承认自己叹气了。您明白我的意思吗？”

老人张着嘴，呆愣愣地看着他。很显然，他根本听不懂医生在说些什么。但是，他的妻子听懂了。她立刻跳了起来，问道：

“您凭什么觉得有了妻室就应该叹气？”

曼格尼医生早就做好了回答的准备，他不紧不慢地说：

“亲爱的夫人，如果我没有弄错的话，当别人问您有没有丈夫的时候，您也想必会叹气的。”

他用手指着老人，继续说道：

“请原谅我的冒昧，但我想问，如果那个年轻人没有自杀的话，您真的会把女儿嫁给他吗？”

妻子斜着眼看了他一会儿，然后，用挑衅般的语气回答道：

“为什么不呢？”

“你们愿意和他们住在同一个屋檐下吗？”曼格尼医生继续问道。

她又重复了一遍刚才的话：

“为什么不呢？”

“那您呢？”曼格尼医生转向年老的丈夫，继续问，“您以前是文学教授，对诗歌很内行，如果那个年轻人没有自杀的话，您真的会建议他出版他写的这些诗吗？”

为了不在气势上输给妻子，老人也回答道：

“为什么不呢？”

“那么，”曼格尼医生总结道，“对此我深表遗憾，我不得不说，你们简直比那个绅士还蠢。”

说完，他就准备转身离去。

“您能告诉我们为什么要这么说吗？”女人在他身后暴跳如雷地怒吼道。

曼格尼医生停下脚步，镇定自若地回答道：

“请您耐心听我说完。想必您也会承认，这个可怜的年轻人曾经梦想通过写诗为自己带来荣誉。现在，请您想一想，如果您建议他出版那些诗歌的话，他所梦想的荣誉会变成什么呢？他得到的只有一本微不足道、毫无用处的小册子。那么，爱情又是怎样呢？爱情真的是这世间最热烈、最神圣的感情吗？爱情终究会变成什么呢？是的，你得到的只是一个女人。甚至更加糟糕：她会变成你的妻子，就像你们的女儿那样。”

“哦！哦！”女人用威胁的口气冲他喊道，挥舞着手臂，差点打到医生的脸。“说到我女儿的时候请注意点您的措辞！”

“我没有说她哪里不好。”曼格尼医生赶紧反驳道，“反而，在我看来，她是个非常美丽的女孩，拥有数不清的美德。但是，我亲爱的夫人，无论怎样，她永远都是一个女人。仁慈的上帝作证，我们都心知肚明，不用过多久，苦难和不幸就会降临在她的身上，孩子将会成为她沉重的负担，她的生活会落入多么悲惨的境地啊。那么，您可不可以告诉我，她的世界会变成什么样子呢？是的，就是在这个世界上，我扭伤了脚，苦不堪言。我亲爱的夫人啊，请您想一想，这个世界会变成什么样子呢？没错，她的整个世界最终会变成一座房子。就是这座房子。您明白了吗？”

他突然伸出双手，做出非常奇怪的手势，看上去既厌恶又愤怒。他转过身，一瘸一拐地拖着受伤的脚走了，嘴里小声嘟囔着：

“什么书？什么女人？什么房子？没什么大不了的，都是些无关痛痒、微不足道的事情罢了。我不管了！反正我无所谓，无所谓！没什么大不了了。”

【注释】

[1]《歌女乔康达》，由意大利作曲家蓬基耶利谱曲的四幕歌剧，改编自雨果的名剧《昂基洛，帕杜的暴君》。

[2]特拉斯台波区是罗马的一个地区，位于台伯河西岸，梵蒂冈的南部。