陷阱

不，不，我怎么能甘心呢？为什么？如果我对别人负有责任的话，或许我确实没法就这么放弃。但是，我偏偏没有这样的责任！那么，这又是为什么呢？

请听我说，你们不能把错都怪在我头上。只要是一个能够进行抽象思考的人，都不可能认为这是我的错。我所感受到的这一切，你们所有人也一样都能感受到。

为什么你们都那么害怕在夜半时分醒来？因为，对你们来说，生活的理由和力量都来源于白天的阳光，来源于阳光给你们造成的错觉和幻想。

黑暗和寂静则让你感到恐惧。你点燃一根蜡烛，但是，烛光却让你感到悲伤，不是吗？因为，这不是你需要的光。阳光！你想要的是阳光！你们所有人都拼命地寻求阳光。因为，当你用颤抖的手点燃蜡烛时，那人造的光线根本无法激起你内心的幻想。

就像你那颤抖的双手一样，现实世界的一切也在颤抖。现实在你面前暴露出它虚假和空洞的本质。一切都是虚假的，就像那烛光一样。你的神经高度紧张，所有的感官都痛苦地紧绷着。你的心里充满了这样的恐惧，害怕在这虚假而空洞的现实之下，还隐藏着另一个不为你所知的，黑暗而可怖的现实，真正的现实。不知从哪里传来一阵轻轻的叹息声，那是什么？黑暗中嘎吱嘎吱作响的声音又是什么？

在这未知的等待中，出于对未知的恐惧，你提心吊胆，坐立不安。在摇曳的烛光下，你看见了白天的幻想，这些幻想化身成鬼怪的模样在房间里飘来飘去，在你的面前晃荡。好好看看它们吧，它们和你一样，眼睛浮肿，同样由于失眠而脸色蜡黄，同样患有关节炎，关节疼痛不已。没错，连手指关节处的老茧也和你一模一样。

摆放在房间里的家具看上去多么奇怪啊！它们似乎也陷入了某种惊愕当中，在原地一动不动，使你感到焦虑不安。

而你就在这些家具的包围中入睡。

但是，它们是不会睡觉的。它们在夜里也静静地立在那里，就像白天一样。

现在，你用自己的双手打开它们，关上它们，以后，将会有另外一双手对它们做同样的事情。谁知道那会是谁的手呢？不过，对于这些家具来说，不管是谁的手，都没有什么区别。现在，柜子里放满了你的衣服，挂着你的外套。你疲惫的膝盖和尖锐的胳膊肘在这些衣物上留下了你的痕迹。以后，别人起皱的衣物将会挂在这里。现在，衣橱的穿衣镜里倒映出你的影像，但是，它不会留下丝毫你曾经站在镜子前的痕迹。以后，它也不会留下丝毫别人的痕迹。

镜子看不见自己，但是，它能看到事实。

你觉得我在胡言乱语，满口无稽之谈吗？我知道，你是理解我的。你甚至知道更多我没有说出口的事情。因为，这种占据我身心、使我心烦意乱的阴暗情绪实在是太难以表达了。

你知道我是怎么活到现在的。你也知道，我是有多么憎恶并恐惧自己固定不变的外表，就算只是片刻的束缚和凝固，我也无法忍受地感到厌恶。

我总是让我的朋友们发笑，因为很多的……该怎么说呢？对，这个词应该叫做“改变”，他们总是笑话我对自己的外貌经常做出的改变。但是，他们确实可以嘲笑我，因为他们从来没有深入思考过我的感受。他们不知道当我站在镜子前的时候，我有多么狂热地渴望镜子里能倒映出一个完全不同的影像，倒映出一个完全不同的我。这样，我就可以自欺欺人，相信自己不会永远都只能是同一个人，相信看到自己变成了另一个人！

不过，当然啦，我还能变成怎样呢？没错，我甚至剃过光头，好让自己看上去就像提前秃顶了一样。现在，有时候我会剃掉嘴唇上方的小胡子，留着下巴上的胡须，任其生长，或是剃光下巴上的胡须，而留着嘴唇上方的小胡子。我总是把胡子修成不同的模样，有时候留山羊胡，有时候任其在下巴上分散生长，有时候把胡子修成圆弧状……

我总是在胡子上做功夫。因为，我无法改变身体的其他部分，对于眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、身体、腿、胳膊和手，我一点办法也没有。化妆？就像剧院的演员那样？曾经有几次，我还真的挺想这么做的。但是，后来我又想，在妆容伪造的面具下，我的身体还是不会发生任何改变，只会随着时间的流逝愈渐苍老。

我试图用灵魂补偿我的身体。啊，没错，有了灵魂的陪伴，我就能更加如鱼得水地在这世间玩乐。

你们最看重感情的坚贞和性格的坚定，并且不知疲惫地赞美这种品德。这是为什么呢？理由总是一样的。因为你们是胆小鬼，因为你们害怕自己。也就是说，你们害怕失去你们所拥有的现实，害怕这一切发生改变。你们也害怕发现所谓的现实也只不过是自己制造的幻觉。因此，这个世界上其实并不存在什么别的现实，我们拥有的唯一现实就是我们亲手为自己创造的假象。

但是，我想问，如果一个人无法把自己固定在某一种感情中，也无法让自己在这种感情里变得僵硬，并长出坚硬的外壳，那么，对他来说，所谓的现实又算是什么呢？因此，我们停止永恒的生命流动，把自己变成一个个渺小、可悲的封闭池塘，独自等待注定降临的腐朽，而生命本该是流动不息、炽热激昂并且无法预测的。

没错，就是这样的想法使我心烦意乱，暴跳如雷。

生命如风，生命如海，生命如火。生命不像土地，拥有坚硬的外壳，拥有固定的形态。

一切拥有某种固定形态的东西都意味着死亡。

在这永不停息、炽热激昂并且无法预测的生命的流动中，那些融化并且凝固的东西，都意味着死亡。

我们所有人都被困在这样的陷阱里，和那永不停息的洪流分离，然后凝固成型，等待死亡。

生命会在我们各自分离、固定的身体内继续流动一段时间，但是，它的速度会逐渐变慢，燃烧的火焰逐渐冷却，凝固的躯体逐渐干瘪。直到我们的躯体完全僵硬，生命的流动依旧不会停息。

我们走向终结和死亡，而我们却把它称作为生命！

我觉得自己坠入了这样的死亡陷阱里。它把我从生命的洪流中分离出来，在这股洪流里，我没有任何形体地流动着。然而就在这时，我却突然被陷阱困住，动弹不得，拥有了固定的形态。

为何我正好会在那时候掉进陷阱里呢？

我本可以继续流动一段时间，再晚一点被陷阱固定住，至少，我就会拥有一副完全不同的身躯，再晚一点的话……你一定会觉得这没什么区别？啊，没错，这的确是迟早的事情，但是，如果稍微晚一点的话，谁知道我会变成谁呢？谁又知道这是怎么一回事呢？我会掉进另一种命运的陷阱里，或许，我会看见不同的世界，又或许我看到的还是相同的事物，只是它们被塑造成另外一种形态，被排列成另外一种顺序。

你一定无法想象我有多么憎恨我看见的所有东西，憎恨我被困在陷阱里看到的这一切。所有这些事物和我一起慢慢走向终结和死亡。对此，我既憎恨，又感到同情。不过，相比较同情，憎恨还是占据了上风。

是的，就算我再晚一点坠入陷阱，我一定还是会憎恨那副和我现在完全不同的模样，就像我现在憎恨自己一成不变的躯壳一样。我一定也会像现在一样，憎恨生命的一切幻觉和假象。而这些幻觉，正是我们这些亡者所制造出来的。永不停息的真正的生命洪流把微弱的运动和热量留在我们体内，于是我们用这仅存的运动和热量创造出这些幻觉。

我们其实是一具具行尸走肉，却幻想自己能够创造生命。

我们相互结合，一个死去的男人和一个死去的女人。我们相信自己在创造生命，殊不知其实在创造死亡，创造出另一个被困在陷阱里的人！

“来，这里，来，亲爱的，开始死亡，开始死亡……你怎么哭了？你瞧你一边哭还一边扭个不停，你还想在生命的洪流里继续流淌吗？亲爱的，乖！你想怎么做呢？你已经掉进陷阱里啦，你已经凝结了，固定成型了，这必定会持续一段时间，你要乖乖的……”

啊，当我们年纪还小的时候，我们的身体柔软，体态轻盈，还在成长，我们不会发现自己已经掉进了陷阱里。但后来，我们的身体发生了变化。我们开始感觉到体重增加，感觉到自己无法再像以前那样活动自如了。

我厌恶地看着自己的灵魂在这个陷阱里痛苦挣扎，它不想也被困在饱受岁月摧残的肉体里，无法挣脱。我迅速地从脑海里赶走所有可能腐朽的念头，打断所有可能会变成习惯的行为。我不想要责任，不想要情感，也不希望自己的灵魂僵化成一个观念的硬壳。但是，我慢慢发觉，自己的身体越来越难以跟上那不安定的灵魂的步伐。我仿佛正在逐渐向下坠落、坠落……我的膝盖疲惫，双手沉重，我的身体需要休息。我只能让它好好休息。

不，不，我不会，也不想就这么听天由命，屈服于每个老人都不得不面对的悲惨情景，随着时间的流逝走向终结和死亡。不，我不愿这样。但是，首先，我想做一件惊天动地、闻所未闻的大事，以此发泄内心燃烧的怒火。

我想，至少……看见这些指甲了吗？至少，我想把指甲深深地嵌进那些卖弄风情的女人们的脸上，她们仗着自己的美貌，总是在路上搔首弄姿地诱惑男人。

女人真是一种愚蠢、悲惨而且没有头脑的生物！她们算尽心机，梳妆打扮，满含笑意的眼睛四处传情，使出浑身解数卖弄性感的身材曲线。她们完全没有想到其实自己也身处陷阱中，也被束缚在死亡中，无法逃脱。而她们的体内还存在同样的陷阱，成为囚禁那些即将出生的孩子们的牢笼。

对于我们男人来说，陷阱就存在于女人身上。只需片刻工夫，她们就能引导我们达到狂热亢奋的状态，然后从我们身上得到另一个被判了死刑的生命。她们的唇齿迷人，指尖游走，蜜语甜言动人心魄。终于，我们上了她们的钩，盲目、激烈而粗暴地沉沦于她们体内的陷阱里，与她们缱绻缠绵，无力自拔。

我也是！我也是这样着了她们的道！没错，就是最近发生的事情。就是因为这件事情，我才变得这么狂躁。

这是一个恶劣的陷阱！要是以前我能看穿就好了……她是一个腼腆、谦卑的女人，浑身上下仿佛散发着圣洁的光辉。她一看见我，就会立刻垂下眼睛，满脸通红。因为她心里很清楚，如果她不这样故作羞涩，我是肯定不会被她迷住的。

她经常来这里做善事：探望病人。她常来探望我的父亲，并非为我而来。她来我家帮助上了年纪的女用人照顾我的父亲，为我那可怜的老父亲擦身子。

她住在隔壁的套房里，和我们家的女用人成为了朋友。她常常向女用人抱怨她那个愚蠢的丈夫，他总是责备她没能给他生个大胖小子。

但是，你知道这到底是怎么一回事吗？当一个人发现自己的身体开始变得僵硬，再也无法像从前那样活动自如的时候，他就希望看到自己身边围绕着一个个小小的、身体柔软的孩子。他们活动自如，动作敏捷，就像他自己以前身躯尚柔软的时候一样。这些孩子一个个都长得和他很像，可以做他再也做不了的事情。然而，他们的出生也只不过是一场迈向死亡的不归路而已。

为孩子们洗脸、梳头，带他们出去散步，对于大人来说就是一种最好的享受了。这些孩子还完全没有意识到自己已经被困在了陷阱里。

正如我说的那样，她经常来我家。

“我可以想象，”她红着脸，双眼低垂，说，“法布里齐奥先生，您的父亲身体状况这么令人担忧，我可以想象，这些年来您一定为此备受痛苦的折磨！”

“您说得没错，夫人。”我粗鲁地回答道，然后立刻转过身，掉头就走。

现在，我敢保证，当我转身离开的时候，她一定在那里偷偷发笑，使劲抿着嘴唇不让自己笑出声来。

我掉头就走是因为我发觉自己是欣赏这位女性的，不仅仅是因为她的美貌。她的确很美，而且她越是对自己的美显得漫不经心，她就越发地散发出令人难以抵挡的魅力。我欣赏她，是因为她没有满足她的丈夫，把另一条不幸的生命拖进死亡的陷阱里。

我本以为他们没有孩子是因为她不能生育，然而，事实却恰恰相反。没有生育能力的是她那个愚蠢的丈夫。其实她已经知道没有怀孕的原因了，或者说，虽然她没有那么确定，但至少已经开始怀疑了。就是因为这个，她才暗自偷笑，嘲笑我的无知和对她的爱慕，嘲笑我以为她没有生育能力。于是，她不动声色地在心里邪恶地笑着，等待时机的到来。直到那天晚上……

那晚，她走进了那个房间里，事情就这么发生了。

当时，房间里漆黑一片。你知道，我喜欢透过玻璃窗目送白天的消逝，让黑暗慢慢包围自己，心想：“我已经不存在了！”我继续想：“如果这个房间里确实有人，那么他想必会站起来，把灯点亮。而我却没有起来点灯，因为我已经不存在了。我就像房间里的椅子、桌子、窗帘、衣柜和沙发一样，不需要灯光。它们看不见我，也不知道我的存在。我也想像它们一样，看不见自己，并且忘记自己的存在。”

没错，我正身处于一片漆黑当中。她踮着脚尖打开我父亲房间的门。她在父亲的房间里点燃一盏小油灯，四周的黑暗染上了一层淡淡的微光，从细细的门缝间透出来。

我没有看见她，我没有注意到她正朝我这里走来。或许她也没有看见我。她撞上了我，发出一声惊叫。她瘫倒在我的怀里，假装晕了过去。我低下头，轻轻地蹭到了她的脸颊。我感觉她的嘴唇近在咫尺，她炽热的喘息温柔地覆盖在我的脸上……

最后，是她的笑让我清醒了过来。她如同恶魔一般狂笑不止。至今，那阵笑声仿佛依旧在我的耳边回荡。那个恶毒的女人，一边狂笑一边跑开。她嘲笑我中了她的计，掉进了她用谦虚的外表伪装的陷阱里。她嘲笑我的愤怒。除此之外，她的狂笑还有别的原因，我也是后来才知道的。

三个月前，她和她的丈夫一起离开了。她的丈夫被调到撒丁岛的一所高中当老师。

有些调职总是来得正是时候。

我永远也不会后悔的，永远不。但是，有的时候我真的很想冲过去，在她把从我身上得到的那个不幸的孩子生下来之前，掐死那个恶毒的女人。

我的朋友啊，我很高兴自己从来没有见过自己的母亲。如果我与她相识的话，我或许就不会产生这么凶恶的念头了。不过，既然我已经出生了，我还是很庆幸不认识自己的母亲。

来，快来，和我一起走进这个房间吧，你瞧。

没错，这就是我的父亲。

他在这个房间里已经有整整七年的时间了。他一无所有，只剩下一双哭泣的眼睛，和一张用来进食的嘴巴。他说不了话，听不见声音，连动都动不了。他唯一能做的事情就是进食和哭泣。他吃饭需要别人喂。他总是没有任何理由地独自掉眼泪。或许，他的身体里面还残存着最后一点属于他的东西，虽然，在七十六年之前，从他降生的那一刻起，他就已经开始踏上通往死亡的路程，但是现在，他体内仅剩的自我还是不愿就此结束。

但是，像我父亲这样，只剩下最后一口气，却还被困在陷阱里无法获得自由，这难道不是一件过于残忍的事情吗？

他已经记不起他的父亲在七十六年前把他从生命的洪流里分离出来，带领他迈上死亡的漫长路途时的事情了。这过程漫长得令人感到害怕。但是，我还记得他，记得我的父亲。我清楚地记得，我是眼前这个已经没法动弹的男人播下的种子。我正好在那一刻出生，落入人世的陷阱中，这都要归功于他，我的父亲。

瞧，他又哭了。他总是这样泪流不止，看着他，我也快要哭了。或许，他很想重获自由吧。某个夜晚，我会让他重获自由的，我会陪他一起回归自由的生命。现在，天气已经开始转冷，在这样的寒夜里，我们应该生火取暖，只要你愿意……

什么？不？你要感谢我？没错，没错，让我们一起去外面吧，我的朋友。

我看得出来，你需要在这荒凉的路上，再看一次高照的艳阳。