2
第二天早上，女仆在七点钟的时候准时叫醒了他。昨晚，他久违地睡了一个好觉，他对此感到很是惊讶。
“马车来了吗？”
“是的，先生，马车已经准备妥当，在楼下等您了。”
“好的，我这就来！哦，罗莎，快把我的鞋子给我！等等，我先把门打开。”
当他下床准备穿鞋的时候，他又对另一件事情感到大为惊奇。昨天晚上，他还是像平常一样，把鞋子放在门外让女仆擦亮。就好像对他来说，穿着锃亮的鞋子步入另一个世界是非常重要的事情一样。
当他走到衣橱前，他再一次感到诧异。因为他从柜子里拿出了那件他平时短期出门时穿的衣服，而把另外一件更崭新、更体面的衣服留在了衣橱里。
“我要把这件衣服留给谁呢？”
总之，他的内心深处还是无法相信，不久之后他即将用自己的这双手终结此生。睡眠，鞋子，衣服……真是太难以置信了。瞧，他正在洗脸，然后，他又像平常一样走到镜子面前，仔仔细细地开始打领带。
“我难道是在和自己开玩笑吗？”
不，还有遗书。他把它放到哪里去了？啊，床头柜的抽屉里，找到了！
只见信笺上写着：“致尼科利诺。”
“我该把它放在哪里呢？”
还是放在枕头上吧，他把遗书放在了他最后一次睡觉用的枕头上。
“放在这里她们比较容易发现。”
他知道妻子和女仆绝不会在中午之前进卧室收拾房间的。
“离正午还有三个多小时呢……”
他还没有说完这句话，就转过身环顾四周，仿佛在和他即将永别的一切做最后的道别。他看到放在床头的那座老旧发黄的十字架，于是他摘下帽子，在十字架面前屈膝跪下。
其实，他还没有完全从梦里清醒过来。他的眼睛仿佛还能看见昨夜的美梦，鼻子还能闻到被单的香气。
“哦，上帝，上帝啊！”他终于喊了出来。突然间他感到心慌意乱起来。
他使劲地用手捏了一下眉头。然后，他突然想起马车还在楼下等他，他急忙匆匆跑出门，说：
“罗莎，再见。我天黑之前回来！”
马车快步地穿过小镇。那个愚蠢的车夫竟然在马脖子上系了铃档，马车叮当作响，弄得就像是要去乡下赴宴似的。此刻，呼吸着早晨新鲜的空气，修纳的脑袋里突然冒出一副喜剧般的场景，他终于清醒起来。他想象着市政乐队的乐手正在他的身后追赶他，他们头戴装饰着羽毛的帽子，羽毛随风不停地颤动着。他们不断呼喊，挥舞胳膊比划手势，要他停下，或者走慢一点，他们想为他奏一曲挽歌。他们这样在后面拼命追赶，实在没法为他奏挽歌。
“非常感谢你们，我亲爱的朋友们，永别了！我不需要挽歌，马车玻璃窗颠簸的声响和欢快的铃声就已经足够了。”
当马车穿过郊区的最后几座房子以后，乡村的景色展现在他的眼前，他突然感到心旷神怡，舒了一口气。只见田野里，庄稼翻滚着金色的波浪，漫山遍野的扁桃树和橄榄树在风中唱着欢快的歌。
向马车的右边望去，他看见一个农妇带着三个孩子从两排洋槐树间走了出来。看着那株粗矮的树木，一时间，他陷入了沉思。他想：“这还真像是一只母鸡在保护一群小鸡崽啊。”接着，他朝那棵树挥手告别。现在，他已经做好了准备，他很乐意和世上所有的一切告别，做最后的告别。他的内心不再有任何苦恼，就好像那一刻他所感受到的快乐可以抵消之前所有的痛苦一样。
马车艰难地在尘土飞扬的大道上继续前行，路越来越陡峻了。路上，一行行漫长的车队穿梭于上坡和下坡之间。以前，他从来没有发现拉车的驴子身上挂着这么独具特色的装饰物。现在，他注意到了这一点，他觉得装饰在驴子身上的那些五颜六色的皮革、流苏和饰物就像是专程为了庆祝他的到来而准备的一样。
路的两侧，到处都能看到瘸腿或是失明的乞丐，坐在路边的碎石堆上休息。他们中间有些人来自沿海的小镇，准备去山顶的城市，还有些人是要下山去海边的。他们在路边乞求别人施舍他们一点小钱，或是一小块面包，好维持这一天的生计。
看到这样的情景，他不由得触目伤怀。他的心里立刻闪过这样的念头：他想邀请这里的所有人一起坐上他的马车。
“开心点，大家都开心点吧！让我们一起投身大海吧！这辆马车载着的全都是绝望的人。来吧，上来吧，孩子们！生活是多么美好，我们不应该为眼前的这一切感到苦恼。”
他克制住自己，以免向车夫泄露了此行的真正目的。他想象那些乞丐都上了车，坐在他身边，他就不由得笑了起来。就好像他们真的坐在那里一样。接下来的路上，每当他看到路边坐着别的乞丐，他就会在心里自言自语地向他们发出邀请：
“上车吧！你也上车吧！我免费送你一程！”