一天
我突然间从睡梦中清醒过来。或许是因为一时疏忽，我发现自己竟然不知何时从火车上被赶了下来，被抛弃在一个过路的站台上。夜已深，我两手空空，茕茕孑立。
一时间，我无法从这震惊中恢复过来。然而，最令我吃惊的是，我没有在自己的身上发现任何遭受暴力的痕迹。不仅如此，对于这件事情我也毫无印象，大脑一片空白，连一丝模糊的记忆都想不起来。
废弃的车站荒无人烟，我站在这里，孑然一身，迷失在这看不见尽头的黑暗当中。我不知道去问谁才能弄清楚究竟发生了什么，而我现在又身处何处。
一片漆黑中，我只能模糊地看见似乎有人提着一盏散发着微弱光芒的小提灯，向火车走去，然后关上了火车门。我一定就是从那扇门里被赶出来的。火车立刻重新开动了。一眨眼的工夫，那盏小提灯连同它那飘忽不定的光芒，一起从站台上消失得无影无踪。我依然对现状感到难以置信，惊愕不已，都没有想到追上去问清楚，并提出抗议。
但是，我要抗议什么呢？
我内心的惊愕如同汹涌翻滚的海水一般，一浪接着一浪。因为，我突然吃惊地意识到，我再也不想乘坐那辆火车继续我的旅
程了，这才是我的真实想法。我也再记不起来，自己究竟从何处来，又要向何处去。如果我真的准备启程去往哪里的话，我一定会带上一些随身行李。但是，我什么也没有带。
这未知的恐惧令我忐忑不安，茫然若失。突然间，我又想起那盏闪烁着鬼火一般光芒的小提灯，它就这么迅速地从站台上消失，对我被赶下火车这件事情完全不以为怪。想到这里，我感到害怕起来。这么说来，以这种方式在这个站台下车，难道是习以为常的事吗？
一片漆黑中，我看不清车站的名字。不过，可以确定的是，我完全不认识这座城市。黎明时分，在惨淡的晨辉的映照下，这座站台看似杳无人迹。站台前那座灰蒙蒙的大广场上，有一盏路灯还亮着光。我向它走去，又停下了脚步。我没有勇气抬起眼睛看向四周，我像是被自己的脚步在一片寂静中发出的回响声吓到了，心里满是恐惧。我低头看着自己的双手，看看手心，再转过来看看手背。我握起拳头，再张开。我用手触摸自己，试图在自己的身体上寻找自我。我想感知自己，因为现在我连这一点都无法确定：我自身是否真正存在，而这一切又是否真实。
没过多久，我走进了城市中心。满目皆是令我吃惊的景象，每走一步，我都会因为惊讶而停下脚步。最令我惊奇的是，我看见路上其他所有人，虽然看上去和我并无二致，但他们完全不在意我的存在，来来往往穿梭于路中间，就好像对他们来说这早就是司空见惯、习以为常的事情一样。我觉得自己像是被什么拖着向前走，但是，在这里我仍然没有发现我被人施加了任何暴力。只是，我已经感知不到自己身体内部的一切，所有的器官似乎都快要停止运作了。但是，我想，如果我不知道这一切是如何发生的，不知道自己在哪里，也不知道即将去向何处，那么错的人一定是我，而其他人都是对的。他们看上去不仅仅对这一切了如指掌，而且还非常确信不会出半点差错，没有半点犹豫。他们是如此理所当然地相信自己正在做的事情，以至于如果我因为他们的外表、某些行为举止或是表情而感到好笑或惊讶的话，毫无疑问，他们必定会觉得不可理喻，他们会斥责我，甚至对我大动肝火。他们的眼睛里时常迅速地闪过像猎犬一样凶狠的眼神，我心急如焚地想要发现些什么而不被别人察觉，于是，我只好不断地躲避那些闪着凶光的眼睛。既然我什么也不懂，什么也不明白，那这一切都我的错，都是我的错。尽管我缺乏对所有准则尺度和习惯概念的认识，也无法理解那些看上去最普通、最简单的东西，我还是必须努力让别人看到我也同样充满信念，就像所有其他人一样，想方设法做好所有这一切。
但是，我不知道从哪里开始，走哪一条路，做什么样的事。
然而，我已经年纪不小了，难道我还能永远像个孩子一样，什么事情都不用做吗？或许，我曾在梦里工作过，我也不知道那是怎么回事。但是我很确定，我曾经工作过。我一直在工作，总是有数不清的工作要做。所有人看上去都知道这一点，因为很多人转过身看着我，甚至不止一人和我打招呼，而我根本就不认识他们。一开始，我很疑惑这些人是不是真的在和我打招呼。我朝两旁看看，又回头朝身后看看。他们和我打招呼也许是弄错人了吧？但是，事实并非如此，他们的确在和我打招呼。我窘迫不安地向他们回礼，心里却产生了一丝虚荣心，我想用这种虚荣心迷惑自己，但是却做不到。我迟疑地向他们走近，但是心里却无法摆脱一种奇怪的不安感。我也知道，这的确是非常微不足道的事情：我不确定自己身上穿了什么衣服，我觉得很奇怪，这衣服竟然是我的。现在，我产生了这样的怀疑，我觉得他们是在和我身上的衣服打招呼，而不是和我打招呼。除了身上穿的衣服以外，我一无所有。
我开始在自己身上寻找别的东西，然后，我获得了一个意外的收获。在我上衣胸前的口袋里，藏着一个皮夹子。我把它拿出来，几乎可以确定这个皮夹子不是我的，而属于这件同样不属于我的衣服。这确实是一个旧皮夹，它已经变成浅黄色了，褪色得非常厉害。就像是曾经掉进河里或是井里，又被重新捞上来似的。我打开它，更准确地说是，我掰开了它黏在一起的部分，向里面看去。皮夹里面有几张折起来的纸，由于被水浸湿了墨水，上面的字迹已经无法辨认了。我发现里面夹着一张小小的泛黄的圣像，小孩子会在教堂里拿到这样的圣像。这张圣像背后粘着一张差不多大小，也同样褪色的照片。我准备把它拿出来看一看。哦！照片上是一位貌美如花的年轻姑娘，她穿着泳衣，几近全裸。风扬起她的秀发，她热情地举起双臂，作出挥手告别的姿势。我欣赏着她的美，然而不知为何却感到有些悲伤，她与我的距离看上去竟是那么遥远。虽然不能完全肯定，但我从她身上感受到这样一种印象：她如此热情地在风中挥舞着双臂，正是在向我告别。但是，无论我再怎么努力回忆，我都没能认出她。这怎么可能呢？一个如此美丽的女人怎么可能就这样从我的记忆中消失呢？难道她是被那吹乱她的一头秀发的海风带走了吗？当然了，在这个曾经被水浸泡过的皮夹里，这张照片就放在圣像的旁边，这必定是皮夹主人的未婚妻的照片。
我又开始查看皮夹。我没有感受到丁点的高兴，反而，困惑不安的情绪占据了我的全部神经。我非常怀疑，觉得这个皮夹子不属于我。我在一个隐蔽的夹层里找到一张大额钞票，谁也不知道它被遗忘在这里究竟有多久。它被叠成四折，非常破旧，磨损的折痕背面已经磨出了一些小洞。
我本来一无所有，这张钞票能帮助我吗？钞票上印着的那幅人物肖像仿佛坚信不疑地向我保证，这张钞票就是我的。但是，凭什么相信这个头发被风吹得乱糟糟的小脑袋呢？时间已过正午，我早已疲惫不堪，饥肠辘辘。我必须吃点东西了，于是，我走进了一家餐馆。
令我大吃一惊的是，在这里我竟然也受到了贵宾一般的礼遇，受到所有人的欢迎。他们把我带到一张收拾妥当的餐桌边，拉开一把椅子，请我坐下。但是心里的踌躇不安使我停下了脚步。我向餐厅老板示意，然后把他拉到没有人的角落，把那张面额很大的破旧钞票拿出来给他看。看见这张钞票，他大吃一惊。接着，他脸上带着非常敬畏的表情，拿着它仔细地检查了一番。然后，他告诉我，毫无疑问，这张钞票的价值极高，但已经很长时间不流通了。不过没有必要担心，如果是像我这样体面的人把它拿去银行的话，那里的工作人员一定会接收，并帮我把它换成现行流通的小额零钱。
餐厅老板一边这么说着，一边和我一起走到门外，把附近的一座银行大楼指给我看。
我走进银行，银行里的所有人看上去也都非常乐意帮我这个忙。他们告诉我，我的这张钞票是银行尚未回收的极少的几张大额纸钞之一。从以前的某个时期开始，银行只允许小额钞票在这片地区流通。接着，他们不停地递给我很多很多张小额钞票，这让我感到很窘迫，都快要喘不过气来了。因为，我只带了那个被水浸泡过的皮夹子。但是，他们安慰我不用慌，一切都有办法解决。我可以把我的钱用活期存款的方式存在银行里。我装作听懂的样子。接着，我把几张钞票和一张存折塞进口袋里。然后，我把所有剩下的钱都留在了银行里，取而代之，他们把这张存折交给了我。
我又重新回到那家餐馆里。我没有找到什么对我胃口的食物，我害怕吃了以后会不消化。但是，这样的说法已经在人们中间传开了：就算我并非腰缠万贯，也绝对不是一个穷人。当我走出餐馆的时候，我发现一辆轿车停在门口等着我，轿车旁边站着一位司机，他一只手脱下帽子，一只手打开车门，请我上车。我不知道这辆车将把我载向何方。但是，就像我有了一辆车一样，我已经可以预见我将拥有一座我不认识的房子。啊，没错，这是一座装饰华丽的古老房子。毫无疑问，在我之前，曾有很多人居住在这座房子里，而在我之后，也将会有很多人居住在这里。所有的这些家具真的都是属于我的吗？我觉得自己与这里毫不相干，就像是一个突如其来的闯入者。就像今早黎明时分的城市一样，现在，这座房子看上去也仿佛空无一人。当我在这鸦雀无声的房子里走动时，我又害怕起自己脚步的回响声。现在正是冬天，天黑得特别早。我感到一阵刺骨的寒冷，浑身疲惫不堪。我鼓起勇气，继续在房子里走动。我随手打开一扇门，惊讶地发现这个房间竟是灯火通明。这是一间卧室，床上坐着一个人，就是她，那个老照片上的年轻女孩，就这么活生生地出现在我的面前。她像照片上一样，热情地举起那双裸露的双臂。但是，这一次她不是为了向我告别，而是为了迎接我。她扑向我的怀里，然后用那双手臂满心欢喜地抱住我。
这是一个梦吗？
没错，这的确像是一个梦。一夜过后，黎明到来，本和我一起睡在床上的她就不见了。她消失得无影无踪，没有留下一丝痕迹。夜里本来那么温暖的床，现在摸上去却冰凉冰凉的，就像是一座冰冷的墓穴。整座房子里弥漫着一股灰尘遍布的气味，在这里，生命仿佛已经随着时间的流逝而枯萎。为了减轻这种令人烦躁的疲惫感，我必须养成自我克制的良好习惯。而我是最害怕这种自我克制的。我很想逃走，这绝不可能是我的家。这是一场噩梦。不用说，我一定是做了一个最最荒唐的梦。就像是为了证明一样，我走到挂在对面墙上的镜子前看看自己。看到镜子里的倒影，我立刻觉得喘不过气来。我惊恐至极，几乎快要失去知觉。我远远地从镜子里看见自己的眼睛，那双我从小就有的眼睛，现在因为恐惧而瞪大。我无法相信，这不是一张老人的脸吗？我已经老了？这么快？怎么可能呢？
我听见有人敲门。我立刻从床上跳了下来。有人在门口通知我，是我的儿女们来了。
我的儿女？
在我看来，我突然间有了儿女，这真是一件骇人听闻的事。他们又是何时降生的呢？或许是昨天吧。昨天我尚年轻，而现在，我已然老去。承认吧，这的确没错。
他们走了进来，手里牵着他们自己的孩子。一看见我，他们就赶紧跑过来搀扶我，用亲切的语气责备我不该独自下床。他们小心翼翼地扶我坐下，好让我喘口气。喘口气？啊，是的，他们明白我已经没法站稳了，我已经病得很重了。
我坐下，看着他们，听他们说话。我觉得他们就像是在梦里和我开了一个玩笑。
我的生命就要结束了吗？
他们所有人都鞠躬站在我身边。当我看着他们的时候，不经意间，我竟然坏心肠地发现他们的头上也长出了不少白头发。这些白发就在我的眼皮底下，不断地生长出来。
“你们看，这难道不是一个玩笑吗？连你们都已经长出白头发了。”
你们看，快看那些刚刚从门口走进来的孩子们。当他们向我的扶手椅走过来时，他们竟然长大了。其中，有一个孩子已经长成了妙龄少女，为了得到我的宠爱，她拨开人群，走在最前面。如果不是她的父亲拉住她，她一定会扑到我身上，然后坐在我的膝盖上，用一只胳膊搂住我的脖子，把她的小脑袋靠在我的胸前。
一时冲动间，我很想从椅子上跳起来。但是，我不得不承认，我确实再也没法这么做了。我怀着无限的怜悯之情，久久地注视着我的孩子们：就在刚才还嗷嗷待哺，而现在已经长大成人的孙儿，和站在他们身后，那些头发花白、已经老去的儿女们。