5
当艾莱诺拉在生死之间徘徊的这几天里，杰尔兰多不分昼夜地陪在她的病床边，一步也没有离开。
最后，他们终于可以把艾莱诺拉从床上搀扶下来，让她坐在旁边的扶手椅上休息。她看上去仿佛重生了，完全变成了另外一个人。她看上去瘦削而苍白，浑身的皮肤都毫无血色。她看着站在她面前的杰尔兰多，他看上去也像是刚从一场大病中恢复过来。他的亲戚们也围在她身边，脸上满是关心而殷勤的神态。在她瘦削的脸庞的映衬下，她那双美丽的黑眼睛显得格外大，她看着他们所有人，突然觉得自己和这些人再也没有任何关系了。她仿佛刚从一个非常遥远的地方回来，变成了一个完全不同的人，重获新生。在那里，所有的约束和限制都被打破了，她不仅仅和眼前的这些人不再有任何关系，甚至，她觉得她以前的整个人生都已经和现在的她再没有任何关联了。
她痛苦地呼吸着。她听见心脏在自己的胸腔里跳动，对她来说，每一次跳动发出的微弱声响都是那么吵闹，令她心烦意乱。沉重的疲惫感压得她喘不过气来。
然后，她把头垂在扶手椅的靠背上，闭上眼睛。她没有死，这让她深感遗憾。现在，她在这里还能做什么呢？她又醒了过来，为什么她还是觉得周围的面孔和事物离自己是如此遥远呢？为什么她一定要重新接触那令人压抑而反胃的过去呢？在她看来，这种接触有些太过突然，就好像有人在背后猛地推了她一把，强迫她去观看、感知眼前活生生的现实和这可憎的生活，然而，她已经再也不属于这样的生活了。
她坚信自己绝不会再从那张扶手椅上站起来了。她觉得自己随时都可能由于过度悲伤而死去。然而，事实却和她所想的相反。几天之后，她已经能站起来，在别人的搀扶下在房间里四处走动。又过了一段时间，在杰尔兰多和女用人的搀扶下，她可以下楼，并且出门去外面散步了。后来，她养成了习惯，每天黄昏时分，她都会出门散步，一直走到农场最南边的悬崖边。
这里的视野非常开阔，连绵起伏的原野呈现出一幅壮丽雄伟的景象，视野可及之尽头是一片辽阔的大海。起初，杰尔兰多和女佣一起陪着她去散步。后来，她和女用人一起。最后，当她身体痊愈，她就独自一人去了。
她总是坐在那棵古老的橄榄树下的大石头上，向远方望去。远处蜿蜒曲折的海岸线清晰可见，随着海风吹拂，海滩的边际参差不齐，随着风向变化一会儿变成弯弯的新月形，一会儿又变成浑圆的形状。她看见西面天空中的太阳如同一轮燃烧的圆盘，正缓缓地坠入天际那片灰蒙蒙的迷雾中。夕阳就像一位凯旋的王者，余晖染红天际，最终沉入那看似快要燃烧起来的金红色的海浪里。黄昏最后时分，她看见木星如水般的光芒宁静地洒落在天幕上，朝那轮苍白的月亮缓慢地移动。她注视着即将到来的夜幕，这一刻，她仿佛感受到某种混杂着忧伤的甜蜜。她幸福地呼吸黄昏的空气，她感觉这清凉、宁静的空气仿佛沁入了她的内心最深处，就像一种无与伦比的安慰，轻抚她的心灵。
与此同时，在那座小农舍里，农民和他的妻子又开始偷偷地想点子，想要密谋伤害她。他们教唆儿子对她采取进一步的行动。
“你为什么让她一个人去散步？”父亲对他说，“你难道没有察觉到，在那场大病之后，她很感激你对她表现出的爱吗？你一刻也不要离开她身边，你要尝试走进她的内心深处，然后……然后，你告诉女佣，让她以后晚上都不要和艾莱诺拉在一个卧室睡觉了。现在，她身体已经好多了，晚上已经不需要女佣的照顾了。”
听了父亲的建议，杰尔兰多恼羞成怒，他使劲地摇头，说：
“你们别做梦了！她从来就没有想过我会对她……这怎么可能呢！她对我就像对待她的儿子一样。她和我说过，她觉得自己已经老了，这辈子就快结束了。你们怎么能想那种事？”
“老了？”母亲说，“当然了，她确实不年轻了，但是她一点也不老呢，而且你……”
“他们会把这片土地从你手里收走的！”父亲紧接着说，“我早就和你说过了，你这辈子就要完蛋了！你没有孩子，等你的妻子死了以后，她的嫁妆又会回到她的亲人手里。为了这场婚姻，你付出的代价太大了！你放弃继续上学，还浪费了所有宝贵的时间，最后得不到任何好处！你好好考虑考虑吧，你已经失去很多东西了，你难道不想得到些什么吗？”
“你对她温柔一点，”母亲用做作的语气继续说道，“你应该温柔地接近她，然后对她说：‘对于你，我拥有什么呢？我一无所有。我一直像你希望的那样尊重你，但是，你是不是也应该为我考虑考虑？我最后会变成怎样？如果有一天你就这么离开我了，我该如何是好呢？’我的上帝！到最后，她总不会和你打起来的吧！”
“而且，”父亲接着劝他，“而且，你还可以说：‘你的弟弟这么对待你，你想让他高高兴兴地把我从这里赶走吗？他会像赶一只狗似的把我踢走的！’啊，这确实是实话！你一定会像只丧家犬一样被他踢走的。还有我们两个可怜的老人，我和你的母亲，都会一起被他赶走的！”
杰尔兰多一句话也没说。听了母亲的劝告，他感到有些宽慰，甚至被说得心里痒痒的，很是烦躁。父亲的预言使他气急败坏，怒火中烧。他该怎么办呢？他知道做这种事情是很困难的，但他也明白这的确是受当前紧迫的情势所逼的无奈之举。他必须不择一切手段，尝试说服她。
现在，艾莱诺拉正和他坐在一张餐桌上吃饭。一天晚上，晚餐开始的时候，他双眼一动不动地盯着桌布，若有所思。看他不吃饭，她问他：
“你怎么不吃啊？你在想什么呢？”
这几天里，他一直盼望她观察到他举止的异常，然后问他这个问题。但是，到了这紧要关头，他却一下子不知道该怎么回答，之前慎重考虑过的话一时间却说不出口。于是，他含糊地比划了一个手势。
“你到底怎么了？”艾莱诺拉坚持问道。
“没什么。”他局促不安地回答道，“是我的父亲，他像平常一样……”
“催你去上学？”她微笑着问，想催促他继续说下去。
“不，是比这个还要糟糕的事情……”他说，“他总是对我纠缠不清，总是说一些有关我未来的问题，说得我心神不宁。他说，他已经老了，然后我呢，他唯一的儿子，既没有钱，又没有本事。如果有你在的话，一切都很好……但是，但是，以后，如果……他说，以后我什么也没有了……”
“你去告诉你父亲，”艾莱诺拉半闭着眼睛，不想看见他脸红的样子，严肃地对他说，“告诉你父亲，他不用担心这个问题。告诉他，我会打点好一切的，他放心好了。既然我们讨论到这个问题，那么你听好了，如果有一天我突然去世了，你知道的，毕竟生死无常，到那时，你去我房间，打开柜子的第二个抽屉，你会在里面找到一个黄色的信封，那是我留给你的。”
“一封信？”杰尔兰多重复道。他不知道该说什么，羞愧得满脸通红，不知所措。
艾莱诺拉点点头，又说：
“你不必担心。”
第二天早上，杰尔兰多如释重负，他高高兴兴地把艾莱诺拉和他说的话告诉了他的父母。但是，他们对这个说法一点也不满意，特别是他的父亲。
“一封信？她是在骗你吧？那封信会是什么？肯定是遗嘱，她自愿把农庄遗赠给她的丈夫。但是，万一这张遗嘱不符合那些繁琐的规定和程序呢？这是一个女人私下立的遗嘱，都没有公证人的帮助，很容易引起别人的怀疑。她的弟弟可是个狡诈多谋的律师，你怎么能斗得过他？”
“你可千万不能惹上官司啊，我的儿子！上帝保佑，但愿这种事情永远不会发生！公正从来都不是为穷人说话的。她的弟弟如果气急了，可是能扭曲事实，颠倒黑白的啊！而且，你怎么知道她真的写了那样一封遗嘱放在抽屉里？或者，她这么说只是为了不让你以后继续为了这件事情骚扰她？”
“她把那封信拿给你看了吗？没有。那么究竟是怎么一回事，我们谁也不知道。而且，就算她同意给你看，你能看明白什么？我们又能看懂什么？但是，如果你们有了孩子的话……没错，这样你就不会被她骗了！你要听我们的话！我们要孩子！亲骨肉！不需要一封信！”
就这样，一天傍晚，艾莱诺拉又像往常一样独自坐在橄榄树下的大石头上休息。突然间，她看见杰尔兰多偷偷摸摸地走了过来。
她用一条黑色的披肩把自己裹得严严实实的。尽管此时二月的天气已经非常温暖宜人，就好像春天来了一样，她还是感觉很冷。向悬崖下面望去，广阔的原野已经被生机勃勃的绿意覆盖。远方尽头的大海非常平静，没有一丝波澜。海面和天空都染上了一层浅浅的玫瑰色，看上去非常温柔。晚霞映照下的村庄仿佛被涂上了一层美丽的色泽。
艾莱诺拉有些累了，于是把头倚靠在橄榄树的树干上。在这片无与伦比的寂静中，各种色彩绝妙地组合在一起，勾勒出一幅极其和谐的画面。她还是用披肩紧紧地裹住自己，只露出一张脸，显得她的脸色更加苍白。
“你在这里干什么？”杰尔兰多问她，“你看上去就像悲伤的圣母一样美。”
“我就看看……”她回答说，轻轻地叹了一口气，合上眼睛。
但是，他继续说：
“可是……你，你知道吗？你现在这样真的太美了，披着这条黑披肩……”
“美？”她露出了一个忧伤的微笑，说，“我是因为感觉冷……”
“不，不，我的意思是，你的气质很迷人……”他结结巴巴地解释道，在石头旁边坐了下来。
艾莱诺拉依旧把头靠在树干上，她又闭上了眼睛。为了不让自己哭出来，她只好露出了一个微笑。她又想起她是多么悲惨地失去了自己的青春年华。唉，没错，十八岁那年，她的确风华正茂，亭亭玉立。
当她坐在那里凝神沉思的时候，她突然感觉杰尔兰多轻轻地晃了晃她的肩膀。
“把你的手给我。”他坐在地上对她说，用那双明亮的眼睛注视着她。
她听懂了他的意思，但是假装不明白。
“手？为什么？”她问他，“对不起，我没办法把你拉起来，我已经一点力气都没有了，自己站起来都困难……天黑了，我们走吧。”
然后，她站起身来。
“我不是那个意思，我不是想让你拉我起来。”杰尔兰多依旧坐在地上，重新解释道，“我们一起留在这里过夜吧，你瞧，夜色多美啊……”
他一边这么说着，一边迅速地抱住艾莱诺拉的膝盖。他舔了舔干燥的嘴唇，嘴角扯出一个有些神经质的微笑。
“不！”她尖叫着大喊道，“你疯了吗？快放开我！”
为了不让自己摔倒，她用双臂撑住他的肩膀，想把他推开。但是，正当她竭力挣脱的时候，裹在她身上的披肩突然散开了。披肩正好裹住了抱着她膝盖不放的杰尔兰多，他被披肩紧紧地缠住，苦不堪言。
“不！我想要你！我想要你！”他像是喝醉了一样，疯狂地大喊道。他更加用力地用一只胳膊紧紧抱住她，另一只手向上伸去，抚摸她的腰部，想探索她那馥郁芬芳的身体。
但是，她用尽全力挣脱出来。她跑到悬崖边，转过头，对他大喊道：
“我要跳了！”
就在这时，她看见他疯狂地向她扑来。于是，她身体往后一倾，猛然坠入悬崖。
他的双手依然高举在空中，努力地克制自己不失去理智。他惊恐万分，脸色惨白，发出了一阵凄厉的尖叫声。很快，他听见悬崖下传来砰的一声，令人胆寒。他探出头朝下面看去，只见一堆黑色的衣物掉落在长满绿草的斜坡上。那条黑色的披肩迎风飘舞，最后轻轻地落在了那片开阔的土地上。
他用手揪住头发，回头朝农舍的方向望去。突然间，他出乎意料地发现，一轮巨大的明月散发着惨白的光芒，刚刚从那片茂密的橄榄树林间升到夜空中。他惊恐万分地看着它，就好像它在夜空中目睹了他的罪行，正在无声地谴责他。
【注释】
[1]丹德列亚的全名是卡罗·丹德列亚。
[2]班迪的全名是乔治·班迪。
[3]教名指婴儿在接受洗礼时，由牧师或父母朋友为其取的名字。