1

“在这等着。”班迪对丹德列亚说，“我先进去劝她。如果她还是固执己见的话，你就直接进来吧。”

他们面对面站在一起。由于两人都是近视眼，他们交谈的时候互相靠得很近。他们看上去就像一对兄弟，年纪相同，身材也一模一样：又高又瘦，线条硬朗。就像很多身材硬朗的人一样，他们做任何事情都总是恰到好处，小心谨慎。当他们这样交谈的时候，其中一个人总会时不时地为另一个人调整架在鼻梁上的眼镜的位置，或者帮另一个人整理领带结。当没有什么好整理的时候，他们就会互相摸摸对方衬衣的扣子。但其实两人平时都少言寡语，很少交谈。忧郁寡言的气质在他们苍白惨淡的脸上显露无遗。

他们从小一起长大。他们在学习上互相帮助，直到考上大学。在大学里，他们一个读法律专业，一个读医学专业。现在，由于职业不同，他们的人生已经分道扬镳。但是，每天傍晚时分，他们还是会沿着镇郊的林荫大道一起散步。

他们对彼此都非常了解。只需一个轻微的暗示，一个眼神，一个词语，就能立刻明白对方在想些什么。每当他们一起散步的时候，他们总会先用简洁的语言互相交流几句，接着，他们就一路沉默不语，给对方思考的时间。他们低着头向前走，总是不约而同地把双手背到后面，就像两匹疲惫的马。他们谁都未曾想过转身走到路边，倚着栏杆，欣赏下面村庄辽阔的美景。向下俯瞰，只见山丘、谷地和平原连绵起伏，仿佛一幅气势磅礴的恢弘画卷。目光所及之尽头是一片大海，夕阳西沉，海面仿佛燃烧起来一般，被夕阳的余晖染得通红。令人感到不可思议的是，面对这美不胜收的景色，他们竟然无动于衷地径直走过，连头也没有回一下。

前几天，班迪对丹德列亚说：

“艾莱诺拉身体不太舒服。”

丹德列亚看着班迪，从班迪的眼神可以看出，姐姐应该没有大碍。于是他说：

“你想让我去看望她吗？”

“她说不用了。”

他们继续散步。两人都皱着眉，脸上露出略带愤慨的表情，陷入了各自的思绪中。他们想起那个一直扮演着他们母亲的角色的女人。他们知道，他们现在拥有的一切都必须归功于她的付出。

丹德列亚在很小的时候就失去了双亲，被一个叔叔收养。但是，在那样的家庭里，他无法得到任何像样的教育和成功的机会。艾莱诺拉·班迪在她十八岁那年也成为了孤儿，只身一人带着一个比她小很多的弟弟。起初，她精打细算地用父母留下的那笔钱维持她和弟弟的生活，后来，她开始出去工作，教钢琴和声乐课。只有拼命工作，她才能一直维持弟弟的学业，同时供应和他形影不离的那位伙伴的学费。

“但是，作为回报，”她经常笑着对两位年轻人说，“本来应该长在你们身上的肉，现在全部都长到我的身上来了。”

她确实是一个身材壮实的女人。但是，她的脸部轮廓非常柔美，一颦一笑透露着灵气，就像那些静静地伫立在教堂里的高大的天使雕像，身披大理石做成的长袍。她有一双美丽的黑眼睛，长长的睫毛很柔软，声音悦耳动听，这一切似乎都减弱了她那庞大的身躯给人留下的傲慢的第一印象。对于这种印象，她也只好无奈地苦笑。

她会弹钢琴，也会唱歌，或许她弹唱得不是那么准确，但她的琴声和歌声里总是饱含感情。如果她不是在那个充满偏见的小城市里出生并长大，如果她无需为弟弟的学业操心，她很可能会选择去剧院演出，过上完全不同的人生。曾经，这是她的梦想，不过，这终究也只是一个梦罢了。如今，她已经快四十岁了。不过，她的艺术天赋在镇子里享有不错的名声，这也算是对她的一种补偿，至少是对她那无法实现的梦想的补偿。然而，她的另一个梦想成真了，她对此感到心满意足：她努力工作为两个孤儿的未来创造了可能，这就是对她长久以来的自我牺牲的最好补偿。

丹德列亚在大学学医，成为了一位医生。现在，他正坐在客厅，等待他的朋友出来喊他进去。

虽然客厅的天花板很低，但是光线非常明亮。这里的家具破旧而过时，散发着另一个年代的气息。两面大镜子安静地面对面立在那里，褪色、古老的斑驳倒影纹丝不动地反射在镜面上。一幅年代久远的家庭合照挂在墙上，仿佛它才是这里唯一的、真正的住户。艾莱诺拉的钢琴是这里唯一的新物品。挂在墙上的那些肖像画里的人物一个个看上去都板着脸，像是在对眼前的一切怒目而视。

漫长的等待令他感到焦躁不安。终于，他站了起来，走到门口，把头靠在紧闭的门上。他听见房间里传来她的哭声。接着，他用指关节敲了敲那扇门。

“进来吧。”班迪走过来打开门，说，“我实在不知道她为什么这么固执己见。”

“因为我没事啊！”艾莱诺拉哭喊道。

她坐在一张宽大的皮制扶手椅上，像平时一样穿着一身黑色的衣服，身躯庞大，脸色苍白。但是，她的那张娃娃脸现在看上去却有些奇怪。不过，与其说奇怪，不如说她脸上的表情模棱两可，含糊不清。她的眼睛里藏着某种执拗的东西，几乎有些疯狂。她竭力地加以掩饰。

“不，我根本没事，我向你们保证。”她镇定地重复道，“请让我一个人安静一会吧，你们不必担心我。”

“好吧！”她的弟弟生硬地总结道，“总之，卡罗^[1]在这里陪你。你如果有什么事的话，你可以和他说。”说完，他就走出房间，怒气冲冲地关上了门。

艾莱诺拉用手捂住脸，突然大声地抽泣起来。丹德列亚站在原地看了她一会儿，感到有点厌烦，又有点尴尬。然后，他问：

“您为什么哭？究竟怎么了？连我都不能说吗？”

艾莱诺拉继续不停地哭泣着。他走到她身边，小心而冷静地把她的一只手从脸上拿开，说：

“您冷静一点，来，和我说吧。我在这里，我会帮助您的。”

艾莱诺拉拼命摇头。突然，她用两只手紧紧地抓住他的手，就像是被剧痛折磨一样，整张脸都皱了起来。她哀号道：

“卡罗！我的卡罗！”

丹德列亚弯下腰搂住她。一直以来，为了保持庄重的举止，他的动作变得很生硬，以至于一时间无法适应弯腰的动作。

“告诉我吧……”

接着，她把脸颊贴在他的手上，绝望地向他求助。她压低声音说：

“卡罗，我想死，求你让我死吧！帮帮我，求求你了！我实在是走投无路了，但是我没有勇气，求你帮帮我！”

“死？”年轻人笑着问，“你在说什么呢？为什么要死？”

“没错，我要死！”她重复道，剧烈的抽噎快要使她窒息。“求你教教我怎么死，你是医生，你一定知道的。让我从这种痛不欲生的折磨当中解脱吧，求求你了！我必须死，没有别的办法能救我了。我只能去死！”

他目瞪口呆地看着她。她也抬起眼睛看他，但又立刻闭上眼，痛苦地皱起眉头。她突然间蜷缩成一团，浑身颤栗不止。

“是的，是的，”接着，她露出了坚定而决绝的表情，说，“卡罗，没错，我堕落了！我怀孕了！”

丹德列亚本能地把她依旧握住的那只手抽了回去，结结巴巴地问：

“什么？你说什么？”

她没有看他，把一根手指放在手边，然后指着房门说：

“如果我的弟弟知道了可该如何是好！可怜可怜我吧，什么都不要告诉他！请让我先做个了断吧。给我毒药，我会把它当成普通的药吃下去的！如果是你给我的话，我会相信那只是一服药剂，只要你马上想办法帮我解脱！啊，我不敢，我没有勇气！你瞧，这两个月来，我一直痛不欲生，饱受折磨，没有勇气也没有办法结束自己的生命。卡罗，你能帮帮我吗？怎么样？”

“怎么帮你？”丹德列亚重复道，他依旧沉浸在震惊里，惊慌失措。

艾莱诺拉又伸出手，抓住他的胳膊，用哀求的眼神看着他，说：

“如果你不想让我死的话，你能不能……能不能用别的方法救救我？”

听到她提出这样的建议，他浑身僵硬，眉头紧锁。

“我求你了！卡罗！”她坚持道，“这不是为了我，不是为了我，而是为了不让乔治^[2]知道！如果你明白我曾经为你们付出过很多的话，那么，现在请帮帮我，救救我吧！在我付出了这么多以后，在我经历了这么多苦难以后，我必须这么死去吗？我一定要在这个年纪，就蒙受这样的奇耻大辱死去吗？啊，太不幸了！太可怕了！”

“可是，艾莱诺拉，这究竟是怎么一回事？啊，怎么会发生这样的事？是谁干的？”丹德列亚问道。看她这么痛不欲生的样子，他惊慌失措，只能想到这样的问题。

艾莱诺拉又指了指门口，然后用手捂住脸，说：

“求求你，不要让我去想那件事，我没法去想它！总之，你一定不想让乔治也蒙受这样的羞辱吧？”

“但是，我怎么能不让他知道？”丹德列亚问，“您明白的，这可是犯罪！而且还是双重犯罪！您告诉我，真的没有别的办法可以挽救了吗？”

“没有！”她斩钉截铁地说，脸色阴郁。“已经够了。我明白了，你走吧，我想一个人静静。我已经受不了了……”

她把头倚在扶手椅的靠背上，摊开四肢。她已经精疲力尽了。

卡罗·丹德列亚戴着近视眼镜，在那副厚厚的镜片后面，他两眼发愣，瞠目结舌。他等待了一会儿，还是想不到该说什么。他现在依然无法相信她刚才说的那一切，他完全无法想象这种事情竟然会发生在这个女人身上。一直以来，她都是美德和无私克己的楷模，她怎么会犯下这种错误呢？艾莱诺拉·班迪？这怎么可能？她年轻的时候，为了弟弟，她不知拒绝了多少优秀的追求者。现在，她已经青春不再，怎么还会……不过，或许也正是因为如此，才会发生这样的事吧。

他用怀疑的目光打量她。看着眼前那具肥胖丰满的身体，突然间，他的眼睛里露出了吓人的淫邪目光。

“你走吧。”艾莱诺拉突然恼羞成怒地对他说。她虽然没有看他，但是，在双方的沉默中，她似乎感觉到他看她的眼神里充满了怀疑和可怕的邪念。“走吧，走吧，去把这件事告诉乔治吧，这样他就会立刻冲过来杀了我。快去吧！”

丹德列亚立刻不假思索地走了出去。她稍稍抬起头，目送他离开。门一关上，她就像刚才一样，再次瘫倒在扶手椅上。