第二章 身主
谢夫特寓所有10到12个寄宿者，他们是诚实的工头或者是商店的普通店员。晚上，他们聚在一起，麦克默多总是谈笑风生，他的歌声则异常出色。他具有使他周围的人心情舒畅的魅力。
麦克默多毫不掩饰对房主女儿的一见钟情，第二天他就向姑娘表诉衷情，从此以后，他总是说爱她，完全不顾她会说些什么使他灰心丧气的话。他有一张能说会道的嘴巴和一套随机应变的手段。他还有丰富的经验和神秘莫测的魅力。他谈起他的出身地莫纳根郡那些可爱的山谷，谈到引人入胜的遥远的岛屿、低矮的小山和绿油油的湖边草地。他又把话题转到北方城市的生活，他熟悉底特律和密执安州一些伐木区新兴的市镇，最后还到过芝加哥，说到在那个大都会遇到的奇事。他有时若有所思地远离话题，有时话题突然中断，有时飞往一个神奇的世界，有时结局就在这沉闷而荒凉的山谷里。伊蒂静静地听他讲述，眼里闪现出怜悯和同情的光彩，而这两种心情会急速转变成爱情。
麦克默多受过良好的教育，所以他找到一个记账员的临时工作。这就占去他大部分的白昼时间，也就无暇去向自由人分会的头目报到。一天晚上，斯坎伦来拜访他，才提醒了麦克默多。
“我真奇怪，你怎么没去向身主报到？”
“啊，我正在找事，太忙了。”
“你一定要尽快找时间去看看他。要是你得罪了他……就说到这儿吧！”
麦克默多有点惊奇，说：“斯坎伦，我入会已经两年多，可我从没听过像这样紧急的义务。”
“在芝加哥或许不是这样！”
“嗯，那里也是同样的社团啊。”
“是吗？”斯坎伦凝视着他。
“不是吗？”
“我听说我下车后你和警察争吵过。”
“你怎么知道这些事的呢？”
“啊，在这地方，好事坏事都传得很快。天哪，你一定会成为麦金蒂的心腹人！”
“什么？他也恨这些警察吗？”
斯坎伦在告辞起身时对麦克默多说：“如果你不去看他，那他就不是恨警察，而要恨你了。”
碰巧就在这晚，麦克默多遇到一个更紧急的情况。房东把他叫到自己房中，毫不掩饰地谈到正题上来：“先生，你爱上我的伊蒂了，是吗？”
“是的，正是这样。”年轻人答道。
“我对你直说吧，在你以前已有人缠上她了。”
“她也对我这么说过。”
“不过，她告诉你这个人是谁了吗？”
“没有，我问过她，可是她不肯告诉我。”
“这个小丫头，也许她不愿意把你吓跑吧。”
“吓跑！”麦克默多一下子火冒三丈。
“啊，不错，这个人是特德·鲍德温。”
“这恶魔是什么人？”
“他是死酷党的一个首领。”
“死酷党！以前我听说过。这里也有死酷党，那里也有死酷党，而且总是窃窃私语！你们大家都怕什么呢？死酷党到底是些什么人呢？”
房东像每一个人谈起那个恐怖组织时一样，本能地放低了声音。“死酷党，就是自由人会。”
他大吃一惊：“我就是一个自由人会会员。”
“要是我早知道，我决不会让你住在这里。”
“自由人会的宗旨是博爱和增进友谊啊。”
“有些地方可能是这样的，这里却不然！”
“它在这里是什么样的呢？”
“是一个暗杀组织，正是这样。”
麦克默多不相信地问：“你有什么证据呢？”
“这里怕不下五十桩暗杀事件做证据！”
麦克默多诚恳地说：“我在这里是一个外乡人，我是一个社团成员，在全国范围内到处可以找到它。现在，正当我打算加入这里的组织时，你说它全然是一个杀人的社团，请您解释明白。”
“我只能告诉你，这全世界都知道。自由人会的首领就是死酷党的首领。我们的证据太多了。”
“这不过是一些流言蜚语！我要的是证据！”
“假如你在这儿住长些，你自己就会找到证据的。不过我忘了你也是其中一员。一个死酷党人来勾引我的伊蒂，而我不敢拒绝，这已经够糟糕了，我还能再收另一个做我的房客吗？真的，过了今晚，你不能再住在这里。”
就在这晚，麦克默多发现伊蒂独自一人坐在屋里，便向她倾诉了遇到的麻烦事。
“尽管你父亲已经下了逐客令，如果这仅仅是住处问题，我不在乎。不过，伊蒂，虽然我认识你才一星期，你已经是我生命中不可缺少的人了！”
“啊，我已经告诉过你，你来得太晚了。”
“伊蒂，我要是先向你求婚，那就行了吗？”
“天哪，我多么愿意你是先来求婚的啊！”
麦克默多当即跪在她面前，说：“你知道你刚才说的是什么吗？这比你任何允诺都可靠。”他把伊蒂的小手放在自己有力的大手中，说：“让我们同心合力应付不测。”
“杰克，你能带我远走高飞吗？”
麦克默多脸上一时现出踌躇不决的样子，可最后还是显露出坚决果敢的神色来。“不，我们还是留在这儿，我们寸步不离，我会保护你。”
“为什么我们不一起离开呢？”
“假如我觉得我是被人赶走的，那就再也抬不起头来了。再说，这儿又有什么可怕的呢？”
“杰克，你来这儿的时间太短，你还不了解这个鲍德温，你也不了解麦金蒂和他的死酷党。”
“是的，我不了解他们，可我不怕他们！要是这些人像你父亲说的那样，在这山谷中为非作歹，那怎么没有一个人受到法律制裁呢？”
“因为没人敢出面对证。还因为他们的同党很多，总是出来作假证说被告和某案某案不沾边。美国的每家报纸对这方面都有报道。”
“我确实看到过一些，可我总以为这都是编造出来的。也许这些人做这种事总有些原因。”
“我不爱听这种话！他也是这样说的！”
“鲍德温，他也这么说吗？是吗？”
“我打心眼儿里讨厌他，可是又怕他。所以我才半真半假地敷衍他。只要你能带我远走高飞，杰克，我们一家就能永远摆脱这些恶人的势力。”
他又踌躇不决，后来又斩钉截铁地说：“你不会大祸临头，你父亲也一样。要说恶人，你会发现，我比他们最凶恶的人还要凶恶。喂，谁来了？”
这时门突然打开了，一个家伙以主子的架式大摇大摆地走进来。这是一个面目清秀、衣着华丽的年轻人，年龄和体形同麦克默多差不多，戴着一顶大沿黑毡帽，长着一双凶狠的眼睛和一个鹰钩鼻，粗暴无礼地瞪着坐在火炉旁的这对青年男女。
伊蒂马上跳起来，不知所措，惊恐不安。
“我很高兴看到你，鲍德温先生。”她说。
鲍德温双手叉腰看着麦克默多，“这是谁？”
“鲍德温先生，这是我的朋友，新房客麦克默多先生，我可以把你介绍给鲍德温先生吗？”
两个年轻人相互敌视地点点头。
“也许伊蒂小姐已经把我俩的事告诉你了？”
“我不知道你俩有什么关系。”
“她是我的。”而麦克默多不为所动，他怒吼道：“你不走吗？也许你有决斗的心思吧？”
“这个我有。”麦克默多一跃而起，大声喊道。
“看在上帝面上，杰克！”可怜的伊蒂心慌意乱地喊道，“唉，杰克，他会杀害你的！”
“啊，你叫他‘杰克’？”鲍德温咒骂道。
“伊蒂，如果你让我们两个人单独留下来，我们可以解决这件事，”麦克默多平静地说，“要不然，鲍德温先生，你可以和我一起到街上去。”
“我甚至用不着脏了我的手，就能干掉你。”
“没有比现在更适合的时候了。”麦克默多说。
“你等着瞧吧。请你看看这里！”鲍德温突然挽起袖子，指指前臂上烙出的一个怪标记：一个圆圈里套个三角形，“你知道这是什么意思吗？”
“我不知道，也不屑于知道！”
“你会知道的，我敢担保，你也不会活得太久了。也许伊蒂小姐能告诉你这些事。说到你，伊蒂，你要跪着来见我，听见了吗？双膝跪下！那时我会告诉你应受怎样的惩罚。”他狂怒地瞪了他们一眼，转身就走，门“砰”的一声在他身后关上了。
伊蒂伸开双臂紧紧地拥抱了麦克默多。“噢，杰克，你多么勇敢啊！可你一定要逃走！今晚就走，杰克！这是你唯一的希望。他一定要害你。我从他那凶恶的眼睛里看出来了，他们人多势众。”
麦克默多吻了吻她，温柔地把她扶到椅子上坐来。“亲爱的，我也是自由人会会员。也许我并不比他们好多少，所以你也不要把我当圣人。”
“我听说除了此地，在哪儿当自由人会会员都无妨。杰克，为什么你不去找麦金蒂呢？噢，赶快，你要先去告状，否则，这条疯狗不会放过你。”
“我也这样想，我现在就去打点一下。”
麦金蒂酒馆的酒吧间像往常一样挤满了人。因为这里是镇上一切无赖酒徒最喜爱的乐园。麦金蒂很受爱戴，因为他性情粗犷，形成一副假面具，完全掩盖了他的真面目。除了那些秘密势力以外，麦金蒂还是一个高级政府官员、市议会议员、路政长官，这都是那些流氓地痞为了在他手下得到庇护，才把他选进政府去的。苛捐杂税愈来愈重；社会公益事业无人管理；到处对查账人大加贿赂，使账目蒙混过去；正派的市民都害怕他们公开地敲诈勒索，所以都噤若寒蝉。就这样，一年又一年，麦金蒂的钻石别针愈来愈炫人眼目，背心下露出的金表链愈来愈重，酒馆也愈来愈大。
麦克默多推开酒馆的店门，酒馆里烟雾弥漫，酒气熏天，灯火辉煌。在酒店的另一端，一个体格健壮的人，侧身倚在柜台旁，这正是大名鼎鼎的麦金蒂。他是一个黝黑的巨人，满脸络腮胡子，一头墨黑蓬乱的头发直披到他的衣领上。他轻蔑地斜视着，显得格外阴险。麦克默多仔细打量他要找的人，胆气逼人地挤上前去，推开那一小堆阿谀奉承的人。他那一双威武的灰色眼睛，无所畏惧地和那对严厉地望着他的乌黑的眼睛对视着。
“喂，年轻人。我想不起你是谁了。”
“我是新到这里的，麦金蒂先生。”
“你难道没有对绅士称呼他高贵头衔的习惯？”
“他是参议员麦金蒂先生。”一个声音说道。
“很抱歉，参议员。我不懂这地方的习惯。”
“你想我是怎样一个人呢？”
“现在下结论还早，但愿你的心胸能像你的身体一样宏伟，你的灵魂能像你的面容一样善良。”
“哎呀，你竟有这样一个爱尔兰人的妙舌，是谁让你来见我的？”
“维尔米萨341分会的斯坎伦兄弟。我祝你健康，并为我们的相识干杯。”麦克默多拿起一杯酒，翘起小拇指，举到嘴边，一饮而尽。
麦金蒂仔细观察着麦克默多，扬起他浓黑的双眉。“噢，倒很像那么回事，是吗？你叫……”
“麦克默多。”
“我们这儿决不靠轻信收人，也决不完全相信人家对我们说的话。请随我到酒吧间后面来。”
两人走进一间小屋，周围排满酒桶。麦金蒂小心地关上门，坐在一个酒桶上，咬着雪茄打量着对方。麦克默多笑眯眯地承受着他的审视。
麦金蒂突然抽出一支样式吓人的手枪。“假如我觉出你跟我们耍什么花招，这就是你的末日。”
麦克默多庄重地回答：“一位自由人分会的身主这样对待一个外来弟兄，这种欢迎可真少见。”
“喂，我正是要你拿出身份证明来呢，要是你办不到，那就别见怪了。你何时在何地入会？”
“1872年6月24日，芝加哥第29分会。”
“身主是谁？”
“詹姆斯·H.斯特科。”
“你们地区的议长是谁？”
“巴塞洛谬·威尔逊。”
“你倒很能说善辩呀，你在那儿干什么？”
“做工，不过是件穷差事罢了。”
“对于此地分会的情况，你听到了什么？”
“我听说它收好汉做弟兄。”
“你说的不错，你为什么离开芝加哥呢？”
“这事我不能告诉你。”
麦金蒂从未听到过这样无礼的回答，不由感到有趣，问道：“为什么你不愿告诉我呢？”
“因为弟兄们对自己人不说谎。”
“那么这事一定是不可告人的了。”
“如果你愿意，也可以这么说。”
“喂，先生，你不能指望我接受一个不能说出自己的履历的人入会啊。”
麦克默多看似很为难，他从内衣口袋掏出一片剪下来的旧报纸，说：“你不会向人泄露吗？”
“你要再对我说这种话，我就给你几耳光。”
“我应当向你道歉。好，请看这剪报吧。”
麦金蒂粗略地看了一下这份报道：
1874年1月上旬，在芝加哥市场街雷克酒店，一个叫乔纳斯·平托的人被杀害。
“是你干的？”麦金蒂把剪报还回去，问道。
麦克默多点点头。
“你为什么杀死他？”
“我帮助山姆大叔私铸金币。这个叫平托的人帮我推销伪币……”
“做什么？”
“就是说让伪币流通使用。后来他说他要告密，我毫不迟疑地杀了他，逃到这煤矿区来了。”
“为什么要逃到煤矿区来呢？”
“我在报上看到杀人犯在此地不太引人注目。”
“你先是一个铸造伪币犯，后是一个杀人犯，你到这里来，因为你想在这儿会受欢迎吧。”
“大体就是这么回事。”麦克默多答道。
“好，我看你前途无量。你还能铸伪币吗？”
麦克默多从衣袋里掏出六个金币来。
麦金蒂把金币举到灯前细看，“哎呀，我看你是一个大有作为的弟兄。要是我们不把推我们的人猛推回去，那我们可要马上碰壁了。”
“好，我想我要和大家一起尽一份力量。”
“你很有胆量。手枪对准你时，你毫不畏缩。”
“那时危险的并不是我。”
“那么，是谁呢？”
“是你。”麦克默多从他上装口袋里掏出一支张开机头的手枪，说，“我一直在瞄准你。”
麦金蒂气得满脸通红，后来爆发出一阵大笑。
“多年没见像你这样可怕的家伙了。我想分会一定会以你为荣的……喂，你究竟要干什么？”
侍者惶惑地报告说：“很抱歉，参议员先生。特德·鲍德温先生说他一定要在此刻见你。”
这人已经从仆役的肩上探进来。他一把推出侍者，把门关上，他怒视麦克默多一眼，说，“你倒挺快！参议员先生，关于他，我有话对你说。”
麦金蒂从酒桶上跳下来说：“鲍德温，这儿来的是个新弟兄，伸出你的手来，和他讲和吧！”
“决不！”鲍德温暴怒地说道。
“假如他认为我冲撞了他，我建议和他决斗，选择什么办法都行。你是身主，请你公断。”
“到底是怎么回事呢？”
“为一个年轻姑娘。她有选择情人的自由。”
“她可以这样做吗？”鲍德温叫道。
“可以，因为都是选会内兄弟。”首领说。
“啊，这就是你的公断，是不是？”
“对，是这样，你还要争论吗？”
“你为了袒护一个素昧平生的人，难道要抛弃一个5年来恩难与共的朋友吗？你不会一辈子都做身主的，老天有眼，下一次再选举时……”
麦金蒂饿虎扑食般扑到鲍德温身上，一手掐住他的脖子，把他推到一只酒桶上去，要不是麦克默多阻拦，麦金蒂盛怒之下准会把鲍德温扼死。
麦金蒂松开手，吼道：“也许你以为我选不上身主，你就能取代我。可只要我是这里的首领，我决不让一个人提高嗓门反对我，违抗我的公断。”
“我并没有反对你啊。”吓呆了的鲍德温用手抚摸着咽喉，嘟嘟哝哝地说道。
“好，那么，”麦金蒂立刻装得很高兴，“大家又是好朋友了。”他从架子上取下一瓶香槟酒，打开瓶塞，倒满三只高脚杯，说：“从今以后，我们不能互相记仇。特德·鲍德温，你还生气吗？”
“阴云依然笼罩着。”
“不过即将永远光辉灿烂。”
“我发誓，但愿如此。”
他们饮了酒，鲍德温和麦克默多也客套了一番。
身主说：“你们以后都要遵守分会纪律。”
麦克默多把手向鲍德温伸过去，说：“我很容易和人争吵，吵过就忘掉，我不会记在心里。”
因为麦金蒂正目光凶狠地瞪着他，鲍德温只好和麦克默多敷衍地握握手。可他那闷闷不乐的面容显然说明：这番话丝毫未能感动他。
麦金蒂拍了拍他们的肩膀，大声说：“这不是一个身主所能裁断的，这个问题就由这个当事的佳人去解决吧。这样做连上帝也会赞同的。好吧，麦克默多兄弟，你可以加入第341分会。我们和芝加哥不同，有我们自己的规矩和方法。星期六晚上我们要开会，如果你来参加，我们就可以使你永远分享维尔米萨山谷的一切权利。”