第五集　剧中人

我们回到屋里，梅森问：“你们都检查完了？”

“暂时就算完了。”麦克唐纳回答道。

福尔摩斯也点了点头。

“现在你们愿意听听庄园里一些人的证词吗？”

首先是管家，他的叙述简单明了，给人一种诚实可靠的印象。他是在五年前道格拉斯先生刚到伯尔斯通时受雇的。他知道道格拉斯先生是一个很有钱的绅士，是在美洲致富的。他从没见过道格拉斯先生有过什么惊恐的迹象，相反，道格拉斯先生是他所见过的最大胆的人。道格拉斯先生之所以叫人每晚把吊桥拉起，只是因为这是古老庄园的古老的习俗，他喜欢把这种古老的习俗保持下去。道格拉斯先生很少到伦敦去，也难得离开村子，不过，他在被害头一天曾到滕布里奇韦尔斯市去买过东西。

那天，艾姆斯发现道格拉斯先生有些坐卧不安。案发那天晚上，艾姆斯还没有就寝，正在房后面的餐具室里收拾银器，忽然听到铃声大作。他没有听到枪声，因为餐具室和厨房在庄园的最后面，中间还隔着几重关着的门和一条长廊，确实很难听到。

艾伦太太也因为听到急促的铃声，赶忙跑出来，他们一起跑到前厅，跑到楼下时，看到道格拉斯太太正从楼梯上走下来，她并不显得特别惊慌。她一到楼下，巴克先生就从书房里冲出来，他极力阻拦道格拉斯太太，央求她回到楼上去。他劝说了一会儿，道格拉斯太太就回楼上去了。她既没有尖叫，也没有大喊大闹。艾伦太太陪她上了楼，一起留在卧室里。

艾姆斯和巴克先生回到书房，他们所看到的屋内一切情况，完全和警署来人所看到的一样。那时烛光已经熄灭，可油灯还点着。他们从窗里向外望，但那晚非常黑，什么也看不见、听不到。后来他们奔到大厅，艾姆斯在这里摇动卷扬机放下吊桥，巴克先生就匆匆地赶到警署去了。

这就是管家艾姆斯的简要证词。

女管家艾伦太太的说法不过是进一步证实男管家的证词。她的卧室到前厅比到艾姆斯收拾银器的餐具室要近一些，她正准备睡觉，忽听铃声大作。她有点儿耳聋，所以没有听到枪声，不过，她记得听到一种声响，她把它当作了关门声。这发生在至少在铃响半小时前。她和艾姆斯一起跑到前厅时，看到巴克先生从书房出来，神情激动。他看到道格拉斯夫人下楼，就截住了她，劝她转回楼上。所以她把夫人扶到卧室，并竭力安慰她。夫人大受惊恐，浑身发抖，但也没有表示要再下楼去。她几乎整晚都陪着她。至于其他仆人，都已入睡，不曾受到惊恐，直到警察到来之前，他们才知道出了事。他们都住在庄园最后面的地方，所以多半也听不到什么声音。

随后，巴克先生作为目击者接着补充讲述了当时的情况。他确信凶手是从窗户逃走的。他认为窗台上的血迹就是确凿证据。此外，因为吊桥已经拉起来，也没有其他方法可以逃走。但假如自行车确实是凶手的，为什么他不骑走？凶手不可能淹死在护城河里，因为河水不超过3英尺深。

道格拉斯很沉默寡言，对他以前的生活，有些部分他从来不曾对人讲过。他年轻时就从爱尔兰移居到美洲，境况日渐富裕，巴克是在加利福尼亚州和他初次相识，他们便合伙在该州一个叫做贝尼托坎营的地方经营矿业，事业很成功，不料道格拉斯突然把它变卖，动身到英国来，那时他正在鳏居。巴克随后也把产业变卖，迁到伦敦来住，友谊又重新恢复起来。他总感觉似乎有一种迫在眉睫的危险在威胁着道格拉斯。道格拉斯突然离开加利福尼亚，在英国这么平静的地方租下房子，巴克先生一直认为都与这种危险有关。他料想一定有秘密团体或组织，一直在追踪道格拉斯，不把他杀死誓不罢休。尽管道格拉斯从没提过，但他的只言片语使巴克产生了上述想法。

“你在加利福尼亚和道格拉斯一起住了多长时间？”警官麦克唐纳问道。

“一共5年。”

“你说，他是一个单身汉吗？”

“那时他是个鳏夫。”

“你可曾听说他前妻的来历吗？”

“我只记得他说过她是德国血统，就在我和道格拉斯结识的前一年，她得了伤寒病而死去。”

“你知不知道道格拉斯过去和美国的某一地区有密切关系？”

“我听他讲过芝加哥。他对这个城市很热悉，并且在那里做过事。我听他讲过产煤和产铁的一些地区。他生前周游过很多地方。”

“他是政治家？秘密团体和政治有关系吗？”

“不，他根本不关心政治。”

“你认为他做过犯罪的事吗？”

“在我一生里，从没遇到过他这样正直的人。”

“他在加利福尼亚州时，有什么古怪地方吗？”

“他总是尽可能不到生人多的地方去，所以我才首先想到有人在追踪他。后来，当他突然到欧洲去，使我越发相信他曾接到过某种警告。在他走后一星期里，曾有五六个人向我打听他的行踪。”

“是些什么人呢？”

“一群看来冷酷无情的人，肯定不怀好意。”

“这些人是美国人，也是加利福尼亚人吧？”

“我只能肯定他们确实都是美国人。”

“那是6年以前的事吧？”

“将近7年了。”

“这么说，这桩事不是至少有11年了吗？其中一定有不共戴天之仇。”

“我以为这就是道格拉斯一生中的隐患。”

“他明知有难，为什么不寻求警方保护？”

“也许他认为警方也无法保护他。他出门总带武器，手枪从不离兜。但昨晚他只穿着睡衣，把手枪留在卧室了。他一定以为吊桥一拉起来就安全了。”

“你是在他离开的第二年到英国来的吗？”

“是的。”

“你一定是在他结婚前后那年回来的吧。”

“大约在婚前一个月，我还是他的男傧相呢。”

“道格拉斯夫人结婚以前，你认识她吗？”

“我不认识她，我离开英国已经有10年了。”

“可是从那以后，你常常和她见面吧？”

巴克严肃地望着麦克唐纳。“是的，因为你不可能去访友而不认识他的妻子。假使你想象……”

“凡是与案件有关的事，我都有责任查问。”

“有些责问就是无礼的。”巴克怒气冲冲地说。

“这不过是我们需要了解一些事实，你和道格拉斯夫人的友情，道格拉斯先生完全赞成吗？”

巴克大声说，“这和你所调查的事情有什么关系？我拒绝回答你这无礼的问题。”

“若没有需要隐瞒的事，你不会拒绝回答。”

巴克绷着脸，然后他又微笑着说：“不管怎么说，我想诸位先生们毕竟是在执行公事。我只想请求你们不要再去烦扰道格拉斯夫人，已经够她受的了。道格拉斯就是有一个缺点——嫉妒心强。他愿意叫我到这里来，并且经常派人去找我来。可如果他妻子和我一起谈话或我和他妻子之间好像有些互相同情时，他就会醋劲大发。我曾不止一次为此发誓不再到这里来。可事后他又给我写信，表示忏悔，我也只好不计较了。我只想说，天下没有像道格拉斯夫人这样忠诚于丈夫的妻子；我还敢说，天下也没有比我更忠诚的朋友。”

然而麦克唐纳还是没有转移话题：“你知道死者的结婚戒指被人从手指上取走了吧？”

“看来像是这样。”巴克说道。

“‘看来像’是什么意思？你知道这是事实。”

巴克看来有些惊惶不安和犹豫不决：“我的意思是，说不定是他自己把戒指取下来的呢。”

“这婚姻和这桩惨案会不会有什么联系呢？”

“你暗示这件事不管是什么理由，可能反映出不利于道格拉斯夫人名誉的问题，”一瞬间，他双目燃起怒火，然后显然拼命克制住了自己的感情，“那你们的思路就是走入歧途了。”

“我没什么要问你了。”麦克唐纳冷冷地说。

“还有一个小问题。”福尔摩斯说，“当你走进这间屋时，桌上只是点着一支蜡烛，是吗？”

“对，是这样。”

“你就从烛光中看到了发生的可怕事情吗？”

“不错。”

“你就马上按铃求援了吗？”

“对。”

“他们来得非常快吗？”

“大概在一分钟之内就都来了。”

“可是他们来到的时候，看到蜡烛已经熄灭，油灯已经点上，这似乎有点儿奇怪吧。”

巴克又有些犹豫，停了片刻他才说：“我想让屋子更亮些，正好灯就在桌上，所以我就点上了。”

“你把蜡烛吹灭的吗？”

“是的。”

福尔摩斯没有再提问题。巴克看了我们每人一眼，转身出去。他的行动似乎表现了对立情绪。

麦克唐纳派人给道格拉斯夫人送去一张纸条，说他将到她卧室去拜访，可她说她要在餐室中会见我们。她年方30，身材颀长，容貌秀美。她面色苍白，可举止却镇静自若。她悲伤、哀怨的眼睛带着探询的眼光扫视了我们一眼，突然出其不意地问道：“你们可有什么发现吗？”

为何她发问时带着惊恐而不是希望的口气呢？

“我们已采取一切可能的措施，你尽可放心。”

“请不要吝惜金钱，尽一切力量去查清。”

“或许你能告诉我们有助于查清此案的事？”

“我所知道的一切都可以告诉你们。”

“你并没有到发生惨案的屋里去，对吗？”

“我没有去，巴克恳求我回到我的卧室去。”

“你听到了枪声，而且马上就下楼了。”

“我穿上睡衣就下楼了。”

“从你听到枪声到抵达楼下，隔了多久？”

“约两分钟，后来艾伦太太把我扶回楼上了。”

“你丈夫下楼多久你就听到了枪声？”

“我说不清楚。因为他是从更衣室下楼的，因为他怕失火，所以每晚都要在庄园里绕一圈。”

“你和你丈夫是在英国才认识的，对不对？”

“对，我们已经结婚5年了。”

“他讲过在美洲发生过什么危及到他的事吗？”

她思索片刻才说：“我总觉得有一种危险在威胁着他，但他不肯与我商量。我们夫妻一向无比恩爱，他认为如果我知道了一切，就会惊惶不安。”

“那你是怎么知道的呢？”

“做丈夫的一生保守着秘密，而热爱着他的女人却一点也觉察不出，这可能吗？从他避而不谈他在美洲生活的某些片段，从他采取的某些防范措施，从他偶尔流露出的某些言语，我肯定有一些有势力的仇人正在追踪他，他总防备着他们。”

福尔摩斯插话说：“哪些话引起你注意呢？”

“‘恐怖谷’。他说：‘我一直身陷恐怖谷，至今也无从摆脱。’”

“你想必问过他，‘恐怖谷’是什么意思？”

“我问过他，可他一听就脸色阴沉，连连摇头说：‘我们有一个处于它的魔影笼罩之下，就够糟糕的了。但愿上帝保佑，这不会落到你的头上。’一定有某一个真正的山谷，他曾在那里住过，而且曾有一些可怕的事情发生在他身上。”

“他从没有提过什么人的名字吗？”

“3年前，他打猎时出了意外，在发烧中曾说过胡话，不断说起一个名字，他说的时候很愤怒，而且有些恐怖。这名字是麦金蒂。后来他病好了，我问他麦金蒂是否是他亲戚，他哈哈一笑，说，‘谢天谢地，我可没这样的大爷。’不过，我感觉麦金蒂和‘恐怖谷’之间一定有关系。”

警官麦克唐纳说：“你是在伦敦一家公寓里和道格拉斯先生相识并订婚，是吗？在你们的恋爱和婚姻中，有什么秘密的或是神秘的事吗？”

“没有什么神秘的事。”

“他没有情敌吗？”

“没有，那时我根本还没有男朋友。”

“可为什么要把他的结婚戒指拿走呢？”

她唇边掠过一丝微笑：“这我实在说不上了。”

“在这样的时刻来打扰你，很抱歉。”麦克唐纳说，“还有一些问题，以后遇到时再来问你。”

她站了起来，又用轻捷而带有疑问的眼光扫视了我们一下，然后，她鞠了一躬，走出了房间。

麦克唐纳若有所思地说，“巴克一定常到这里来。他承认死者是个爱吃醋的人。他可能最清楚道格拉斯的醋意是从哪儿来的。对这个从死者手中夺走结婚戒指的人……福尔摩斯先生，你有什么看法？”

他托着下巴，陷入沉思。随后，他拉响传呼铃。当管家走进来时，他说：“巴克先生在哪儿？”

艾姆斯很快回来告诉我们巴克先生在花园里。

“艾姆斯，你可记得昨晚你和巴克先生在书房时，他脚上穿的是什么？”

“记得，福尔摩斯先生，他穿的是拖鞋。”

“现在这双拖鞋在哪里？”

“现在还在大厅的椅子底下。”

“很好，我们要知道哪些是巴克先生的脚印，哪些是外来的脚印，这当然很重要了。”

“那双拖鞋已经染有血迹，我的也是一样。”

“很好，艾姆斯，如果要找你，我们会再拉铃。”

几分钟后，我们来到书房。果然两只拖鞋鞋底上都有血迹。“奇怪！”他站在窗前，就着阳光仔细察看，自言自语道。突然，他猛跳过去，俯身把一只拖鞋放在窗台的血迹上，完全吻合。他默默地朝几个同事笑了笑。