第三章 伯尔斯通的悲剧
伯尔斯通是一个小村落，在苏塞克斯郡北部边缘地区，几百年来一成不变，但近年来由于风景优美、位置优越，有些富户移居此地。由于人口日益增长，一些小商店也就应需开设起来。伯尔斯通是一个相当大的地区的中心，离这里10或12英里远，向东延伸到肯特郡的边区，有一个离这里最近的重要城镇滕布里奇韦尔斯市。
离村镇半英里左右有一座古老园林，这就是伯尔斯通庄园。两道护城河中的外河已经干涸，内河依然存在，虽然只剩几英尺深，但宽度却有40英尺，环绕整个庄园。庄园大楼底层的窗户离水面不到一英尺，进入庄园必须通过一座吊桥。吊桥的铁链和绞盘早已生锈、毁坏。庄园的新住户把它修复了起来，每晚吊起来，早晨放下去。一到晚上，庄园就变成了一座孤岛。
这所房子已经多年没人住了，这个家庭只有两口人，就是道格拉斯夫妇。道格拉斯年约50，面容粗犷，蓄着灰白的小胡子，一双特别敏锐的灰眼睛，瘦长而结实的体形，健壮机敏丝毫不减当年。他总是和蔼可亲，但在他的举止中，有点儿不拘礼仪。但由于他慷慨大方地捐款给当地一切福利事业，加以他有着受人欢迎的圆润歌喉，所以他很快在村民中大得人心。他很有钱，据说是从加利福尼亚州的金矿赚来的。他的夫人也颇受相识者的爱戴。她是一个英国女子，在伦敦和正鳏居的道格拉斯先生相逢。她非常美丽，身材高挑，肤色较深，体态苗条，比她丈夫年轻20岁。年龄的悬殊似乎丝毫未影响他们美满的家庭生活。
然而，有时那些深知内情的人说，他们的相互信任并不是无懈可击的，因为道格拉斯夫人对她丈夫过去的生活与其说不愿多谈，还不如说是不完全了解。少数观察敏锐的人曾注意到并议论过：道格拉斯太太有时有些神经紧张的表现，每逢她丈夫回来得过迟时，她就显得极度不安。平静的乡村总喜欢传播流言蜚语，事件发生后，这件事在人们的记忆中就会变得更加重要。
还有一个人不得不说，这人名叫塞西尔·詹姆斯·巴克，是汉普斯特德郡黑尔斯洛基市人，因为他经常出入庄园，是一个在庄园颇受欢迎的客人。对道格拉斯过去的生活，人们都不了解，巴克是唯一知道的人。巴克是英国人，但据他说他初次与道格拉斯相识是在美洲，在那里两人关系很密切。巴克拥有大量财产，而且是个光棍汉。他最多45岁，身材高大，膀大腰圆，浓重的黑眉毛，一双目光逼人的黑眼睛。
至于宅子里的其他居民，只要提一提艾姆斯和艾伦太太就够了。管家艾姆斯拘谨、古板、能干，而艾伦太太则是个健美而快乐的人。其余六个仆人就和1月6日晚上的事件毫无关系了。
夜里11点45分，第一次报警就传到当地这个警察所了。这个警察所由来自苏塞克斯保安队的威尔逊警官主管。巴克激动地向警察所的门冲过去，拼命敲起警钟。他上气不接下气地报告：约翰·道格拉斯被人杀害。他匆匆赶回庄园，几分钟后警官随后赶到，他是在向郡当局紧急报告发生严重事件后，于12点多一点儿赶到犯罪现场。
警官到达庄园时，发现吊桥已经放下，楼窗灯火通明，全家处于惊慌失措的状态，只有巴克还比较镇静。他打开门，招呼警官跟他进来。这时，医生伍德也到了。三人一起走进这间不幸的房屋，惊慌失措的管家也紧随他们走了进来，随手把门关上，不让女仆们看到可怕的景象。
死者四肢摊开，仰卧在屋子中央，身穿一件晨衣，里面穿着夜服，赤脚穿着毡拖鞋。死者胸前横着一支火枪，枪管从扳机往前一英尺的地方锯断了。两个扳机用铁丝缚在一起，为的是同时发射，以便构成更大的杀伤力。显然，射击距离非常近，火药都射到脸上，死者的头几乎被炸碎。
这样重大的责任突然降到乡村警官身上，他惊惶失措地凝视着那可怕的头颅，低声说：“在长官来之前，我们什么也不要动。”
“到现在为止，保证什么也没动过。”巴克说。
“这事发生在什么时间？”警官掏出笔记本。
“当时是11点半。我听到枪声时，正坐在卧室壁炉旁取暖。枪声并不很响，我奔下楼来，跑到那间屋子时，也不过半分钟的工夫。”
“那时门是开着的吗？”
“是的，道格拉斯倒在地上。他卧室里的蜡烛仍在桌上点着。过了几分钟，我才把灯点上。”
“你一个人也没看见吗？”
“没有。我听见道格拉斯太太随后走下楼来，我连忙跑过去，把她拦住，不让她看见这可怕的景象。女管家艾伦太太也来了，扶着她走开。艾姆斯来了，我们又重新回到那屋里。”
“可我肯定听说过吊桥整夜都是吊起来的。”
“是，在我把它放下以前，吊桥是吊起来的。”
“那么凶手怎么能逃走呢？这是不可能的！道格拉斯先生一定是自杀的。”
“我们最初也这样想，不过你看！”巴克把窗帘拉开，让他看已完全打开的玻璃窗。“你再看这个！”他把灯照着窗台上的血迹，像一只长筒靴底的印痕。“有人在逃出去时曾站在这里。”
“你认为有人蹚水逃过护城河了吗？
“不错！”
“那么你来到屋中时，罪犯必然还在水里。”
“我要是跑到窗前就好了！可当时我没想到。”
“不过，既然吊桥已经吊起来，他又是怎么走进来的呢？吊桥是几点钟吊起来的？”
“将近6点钟时。”管家艾姆斯说。
“我听说吊桥通常在太阳西下时吊起来。那么在这个季节，日落应该是在4点半左右。”
“太太请客人们吃茶点，客人不走我不能吊起吊桥。后来，桥是我亲手吊起来的。”管家说。
“这样说来，如果有人从外面进来，那他们必须在6点以前通过吊桥，而且一直藏到11点钟以后，直到道格拉斯先生走进屋中。”
“正是这样！道格拉斯先生每晚都要在庄园四周巡视。他来到这里，那个人正在等着他，就向他开枪了，然后丢下火枪，越窗逃跑了。除此以外，没有其他解释能与眼前的事实相符。”
警官从地板上拾起一张卡片，上面用钢笔潦草地写着大写字母“V.V.341”，问道：“这是什么？”
“我以前没注意，一定是凶手留下的。”
警官来回翻着卡片，问：“医生，你找到些什么？”
“我在壁炉前地毯上找到一把大号铁锤。”
巴克指着壁炉台上的钉盒说：“我昨天看见道格拉斯先生在挂那幅油画，铁锤是钉钉子用的。”
警官茫然不解，举起灯环屋走着。“喂！”他把窗帘拉向一旁，说，“窗帘是几点拉上的？”
“点灯的时候，”管家说，“刚过4点钟。”
警官把灯拿低，墙角那里长筒靴子泥污的痕迹非常明显。“巴克先生，这就完全证实了你的推测。看来，凶手是4点以后窗帘已经拉上，6点以前吊桥还没吊起来时溜进屋来的。他没有别的地方藏身，所以就躲到窗帘后面。看样子，他主要是想盗窃室内的财物。可道格拉斯先生正巧碰上了他，所以他就下了毒手，溜之大吉。”
“我也是这样想的，不过，我们为何不趁凶手还没走远，把这个村镇搜查一番呢？”
警官想了想，说：“早晨6点前没有火车，假如他两腿湿淋淋地在路上走，会引起人们注意的。”
伍德医生拿起灯，仔细地检查尸体。“这是什么记号？这可和案情有什么关系吗？”
死尸的右臂露在外面，大约在前臂中间的地方，有一个奇特的褐色标记：一个圆圈，里面有一个三角形，每一条痕迹都是凸起的，异常醒目。
“这人曾经烙过烙印呢，这是怎么回事？”
“近十年间我曾多次看到他臂上这个标记。”
管家说：“我一直不明白那究竟是怎么回事。”
“那么，这和案情没有什么关系了。”
“这到底是怎么回事？”管家指着死者伸出的手，惊呼：“他们把他的结婚戒指拿走了！”
“你说什么？”
“真是这样！主人左手小指上总戴着纯金结婚戒指，再在上面戴着带有天然块金的戒指，中指上戴着盘蛇形戒指。现在唯独结婚戒指没有了。”
“他说得不错。”巴克说道。
“你是说结婚戒指戴在另一只戒指下面吗？”
“始终如此！”
这位乡村警官摇起头来：“依我看最好把这个案子交给伦敦去办吧，愈快愈好。怀特·梅森是一个精明人。当地案件没有他应付不了的。”