萧红：知我者谓我心忧/

萧红作品的意象，可以读出一种深深的忧虑。

对乡村社会的忧虑。

萧红写过三间破草屋，它窝在萧家大院的西南角上。“那草房实在是不行了，每下一次大雨，那草房北头就要多加一只支柱，那支柱已经有七八只之多了，但是房子还是天天的往北边歪。越歪越厉害……窗子本来是四方的，都歪斜得变成菱形的了。门也歪斜得关不上了。墙上的大柁就像要掉下来似的，向一边跳出来了。房脊上的正梁一天一天的往北走，已经拔了榫，脱离别人的牵掣，而它自己单独行动起来了。那些钉在房脊上的椽杆子，能够跟着它跑的，就跟着它一顺水地往北边跑下去了；不能够跟着它跑的，就挣断了钉子，而垂下头来”。风来了雨来了，房子喳喳的山响，没风没雨，夜深人静时分房子也响。吵醒了屋里睡觉人，翻个身，嘟囔一句“房子又走了”，便睡着了。房子都快塌了，人却很安生，“似乎这房一旦倒了，也不会压到他们，就算是压到了，也不会压死的，绝对地没有生命的危险。”住在里面的人就这样一天天凑合着。房子的主人、萧红的祖父早就想拆掉破草房，但住在里面的租户不想搬走。“至于这个房子将来倒与不倒，或是发生什么幸与不幸，大家都以为这太远了，不必想了。”（《呼兰河传》）

这好像是个寓言。破草房象征乡村社会，住在里面的人只是过客，根本不去关心它，得过且过，就跟俗话说的那样，“天塌下来压大个”。

对农民的忧虑。

在萧红看来，乡村就是一个“生死场”，农民的生存状况恶劣之极，几乎没有生的乐趣，所以一出生便朝着死亡走去，似乎生就是为了死。小说《生死场》中有许多暴力血腥场面，最惊心动魄的是“老马走进屠场”一节。老马就是一个意象，王婆赶着它去屠场，等着它的是屠刀。这一节里不光老马，几乎处处是意象，诸如深秋、黄叶、短枝、破庙、死孩子、小街、败屋、刑场，等等。譬如黄叶，在去屠场的路上出现过四次。第一次，“大树林子里有黄叶回旋着，那是些呼叫着的黄叶。”第二次，“深秋带来的黄叶，赶走了夏季的蝴蝶。一张叶子落到王婆的头上，叶子是安静地伏贴在那里。王婆驱着她的老马，头上顶着飘落的黄叶；老马，老人，配着一张老的叶子，他们走在进城的大道。”第三次，“她看着马在吃道旁的叶子”。第四次，“深秋秃叶的树，为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸着。马行在前面，王婆随在后面，一步一步屠场近着了；一步一步风声送着老马归去。”与老马一样，黄叶也是农民的象征，生命如此衰惫，如此短暂，如此卑微。

对国家的忧虑。

萧红生于动荡岁月，亲身经历了日本侵略者点燃的战火，作为东北流亡作家群体的一员，创作了许多以抗战为背景为题材的作品，其中不少意象承载着她的关注与思考。小说《马伯乐》中有这样一个情节，马伯乐一家逃难武汉，乘坐的是一条小汽船。“那小船载着马伯乐昏昏庸庸地向前走着，走得并不起劲，好像这船没有吃饱饭似的，又好像没有睡好觉似的，看起来非常懒散，有一打（搭）无一打（搭）地向前混着。”波浪很大，汽船破旧，通体上下咯咯喳喳地乱响，船身东摇西晃。风也很大，船被吹得歪歪斜斜，前进不是前进，后退不是后退。波浪无情，大风无情，一点也不体恤这条破船。而船呢，“这船是忠实又老实，实事求是，绝不挣扎，到了必要的时候，就是把那满船的搭客翻到江里去也是在所不惜的。”

看得出来，萧红是把这条船当做国家来写的，在侵略者掀起的大风大浪中颠簸而行，“好像从那风的夹缝中，企望那风施恩的样子，请那风把它放了过去。”然而风浪无情，绝不会“略微地加以体恤，加以可怜”的。

对家庭的忧虑。

萧红在短篇小说《桥》中写了一位母亲，为了生计也为了养活自己的孩子而去给人当保姆看孩子。主人家与自己家隔着一条小河，河上有一座桥，只有栏杆没有桥板，她只能与自己的孩子隔河相望，孩子的哭声不时揪扯母亲的心。到了喂奶时间，她必须绕道跑回自己家。她最大的愿望就是修好这座桥，曾向对岸自己的孩子呼唤：“小穷鬼，你的命上该有一道桥啊！”孩子慢慢长大了，桥板终于铺上了。孩子可以自由地跑过来跑过去，跟主人家的孩子一起玩了。两个孩子一胖一瘦，不用说胖的是主人的瘦的是自己的。胖孩子有吃不完的零食，瘦孩子嘴馋，就去拣他扔在地上的，两个孩子还常常打架。都是桥惹的祸，母亲想，没有它孩子就不会出现在河这边。“她怀念起旧桥来，同时，她用怨恨过旧桥的情感再建设起旧桥来。”在母亲的禁止下，孩子不再过桥了。后来下雨涨水，孩子掉进河里淹死了。

这里，桥是一个意象，象征家庭。没有家庭不行，有了家庭还是不行。这就是那个时代的家庭状况。萧红本人的家其实就是这个样子，她渴望家庭生活，可总是不如愿，几乎没有过完整意义上的家。

对个人的忧虑。

萧红创造过不少经典人物形象，如有二伯、冯歪嘴子、马伯乐、翠姨……。冯歪嘴子是他在《呼兰河传》里的名字，《后花园》中叫冯二成子。这个人我们前面说过不少。冯歪嘴子与王大姐自由恋爱，两个苦命人过了一段苦日子，王大姐留下两个孩子死了。从她的死到埋葬始终伴随着乌鸦。鲁迅先生也写过乌鸦，是在小说《药》里面。老两口去给儿子上坟，看见一只乌鸦站在枯树枝上，他们离开时乌鸦也飞走了。萧红接过这个意象，这样写：“七月一过去，八月乌鸦就来了……在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正遇着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。”（《呼兰河传》）送葬的人走远了，几乎看不见了，“乌鸦在头上呱呱地叫着。过了一群，又一群，等我们回到了家里，那乌鸦还在天空里叫着。”（《呼兰何传》）

鲁迅先生的乌鸦是一只，对应的是志士，萧红的乌鸦是一群，对应的是无数个农民。黑色的呱呱叫着的乌鸦，人生就这样的凄凉。

上面这些意象，其实都可以用在萧红本人身上。不妨随便再看一例。萧红在《马伯乐》中写过一张椅子，“一只已经掉落了油漆的木椅”，“那木头椅子是中国旧式的所谓太师椅子，又方又大而且很结实，大概二十多斤重的重量。大概中国古时候的人不常搬家，才用了质地过于密的木料做着一切家具。不但椅子，就是桌子，茶几，也都是用硬木做的。”中国人向来追求安稳，但萧红却没有一张硬木椅子可以坐，终身颠沛流离。

所以她满怀忧虑，为社会、为大众、为家庭、为个人，也为自己。