子：都是无奈的舍弃/

萧红生过两个孩子，第一个孩子我们在“存在与人性”一章中谈过，略去，这里看她的第二个孩子。

这个孩子是萧军的。两人分手时萧红刚刚怀孕，1938年5月与端木蕻良结婚时，孩子将近4个月。战火中流离辗转，萧红于当年9月份独自从重庆乘船来到四川江津的白沙坝。这是一个镇子，住着不少流徙到后方的文化人，其中有东北作家白朗、罗峰夫妇。萧红投奔的就是他们，为的是把这个孩子生下来。白朗把萧红安顿在自己租住的房子里。萧红一向对生产抱有极大负面情绪，这时性格大变，焦躁不安，动不动就发脾气，骂人摔东西，不光对白朗发火，对白朗的婆婆也口出不敬。白朗知道她心里苦，丈夫端木顾不上她，而孩子的父亲萧军又不知身在何处。2个月后，萧红临产，被送进镇上的产科诊所。这是一家乡镇私人医疗机构，设备简陋，服务也不正规，再加上战时，状况更是糟糕。

萧红生产，母子平安。是男孩，又白又胖，脸圆圆的，跟萧军一样。白朗很尽心，天天跑诊所，一早一晚送两次饭。分娩时萧红有些发烧，第二天牙齿痛，问白朗要止痛片。白朗找到一些德国拜尔产的“加当片”，据说是强力镇痛药。隔日一早白朗去诊所，萧红告诉她孩子夜里抽风死了。白朗大惊，昨晚孩子还好好的，怎么说死就死了呢？随即又急又气，认为诊所失职，要找对方论理。萧红倒是很平静，死活拦着不让去。随即又提出一个要求，即日出院，理由是夜间诊所只有一个女护士值班，她害怕。这让白朗犯了愁，当地习俗视生产涉嫌血光之灾，房东那关肯定通不过。随着话题转移，孩子死亡的事也就岔过去了。

这是一个谜。孩子真的死了吗？如果死了的话，是怎么死的？有人怀疑是被萧红弄死的，可能是给他服用大量“加当片”，也可能是窒息。还有人说孩子没有死，如同萧红的第一个孩子，被她送了人。人们认为她之所以不要这个孩子，是为了干净利落地跟端木蕻良开始新的生活，也有人说是因为时事艰难，与其让孩子活受罪还不如及早结束他的生命。

孩子肯定死了。萧红临终前念念不忘的几件事中就有找回孩子一项，却不包括这个男孩，如果当时送了人，一定会有所提及。那么是怎么死的呢？多半是死于母亲之手，但一定不是为了端木蕻良，因为萧红对他评价甚底，并不真的爱他，不值当。

张爱玲怀过一个孩子，赖雅的，这年她35岁。她是奉子结婚，当时孩子已经3个月了。一个月后，如何处置孩子提上日程。赖雅迟疑地表示：生个小爱玲也好。张爱玲答：不！她的态度明朗而坚定，即使在最好的情形下，又有钱又有可靠的人带，也不要孩子，更何况他们目前财物状况很糟糕。

打胎之前她洗了个澡，躺在浴缸里，有一种苍白失血的女尸在水中沉浮的感觉，“女人总是要把命拼上去的”（《小团圆》），她想。干活的人来了，因为是私下行医，一副戒备的神气。用的是“药线”，与刮宫不一样。中国传统文艺中提到过这种打胎方法，张爱玲是知道的，很容易出危险，致人死命。但此刻她担心的倒不是自己，而是效果，便问打不下胎儿怎么办？那人临走时她又问了一遍。得到的回答是不会的，收了她400美元。

几个小时后，她肚子疼得翻江搅海。夜间上完厕所，起身一瞧，马桶里多了个东西，定睛细看，是胎儿，顿时惊恐起来。那东西有一尺长，笔直地站立着，一半在水里，一半在水上；淡橙色，就是刚刚刨过的木头的那种颜色；轮廓清晰，线条分明；一双环眼大得不合比例，两只眼睛突出；双臂紧贴身子，像是抿着的翅膀。

这个图形她曾经见到过。那是在十三四年前自己房间里，当时她跟胡兰成拥抱在一起。突然间瞧见门框上立着一只木雕的鸟，盯着她看。木鸟一尺来高，没有上漆，木料本色，雕刻原始而粗糙，似乎是先民祀奉的偶像。奇怪的是门与墙是平的，又没有门楣，而木鸟却是立体的，是怎么站上去的呢？更奇怪的是她背对着门，怎么能够看见背后的东西呢？

想到这里，她恐惧之极，扳动开关。本以为冲不下去，哗的一声，胎儿在旋转的水流中消失了。

与萧红一样，张爱玲也留下一个谜。相信她讲的是真的，从前的木鸟幻象与如今的胎儿神秘交错，构成一个象征。它的意义晦涩而杂乱，也许是预兆她与胡兰成关系的死亡，抑或是暗示赖雅是胡兰成的替身，或者是别的什么。

萧红送走孩子除了一时的处境逼迫，背后还有更深层原因，就是她根本不喜欢孩子。

正如她认定生产是女人的刑罚一样，同时认定孩子是女人的累赘。小说《烦扰的一日》写的是一个女子实则萧红自己，帮朋友看孩子。还不到一个小时，她就烦了，实在缺乏耐性。离开的时候，“带着我的包袱，包袱中好像裹着一群麻烦的想头——妇女们有可厌的丈夫，可厌的孩子”。孩子是女人的包袱，这一认识构成了那一天中烦扰她的一个基本内容。去朋友家的路上他遇到一个跪在马路便道旁的老乞丐，喃喃地对天祈祷，回去时乞丐还跪在那里，仍旧祈祷着。她明白，乞丐祈求的不是钱，而是生命。这与女人的命运似乎存在着某种关联，女人永远别想摆脱掉孩子的烦扰。

作为女人的萧红同样背上了这个包袱。欠了一屁股债的汪恩甲躲了，把她丢在旅馆里被老板扣为人质，扬言卖给妓院抵债。她完全可以跑路，就像当初从父亲家逃离一样，但现在不行，因为她挺着个大肚子，走路都费劲，就别说跑路了。逃出旅馆后她和萧军借住熟人家里，肚子里的孩子折腾她，拿起杯子喝水，肚子一阵剧痛，杯子摔在地板上，引起房东老太太极度不满，赶她走，说这里不是旅馆。孩子生了下来，如何处置的难题摆在眼前，她左思右想，承受着内心的巨大的折磨，整整五天没有看婴儿一眼，任其躺在冰凉的板床上哭泣。终于做出了把孩子送人的决定，但心情仍旧不能平静，梦见孩子给人当丫鬟被活活打死了。抱养孩子的人来了，她非常矛盾，拉过被子蒙住头，泪如泉涌，但不送又不行，突然掀开被子，强作笑脸说：我舍得，小孩子没有用处，抱走吧。

对这个孩子她终身牵挂。第三次去北平，与作家舒群路过商店的童装橱窗，她站住不走了，说起她的女儿，如果现在还活着的话，快5岁了。临终前，她嘱咐守在旁边的骆宾基和端木蕻良，回到内地后一定要寻找她的女儿。说：但愿她在世界上很健康地活着，大约这时候，她有八九岁了，长得很高了。

是女人就有母爱。萧红曾写过她居住的院子里的两条母狗，她们同时产下小狗。其中的一条母狗吃掉了自己亲生的一只小狗，人们把其他的小狗抱到另一只母狗的窝里。那条母狗前来争夺自己的孩子，另一条不答应，拼命保护自己的孩子以及对方的孩子，打得不可开交。小狗长大了，那条母狗也过来跟小狗玩耍，亲热得很。它一样具有母爱，当初吃掉小狗一定有迫不得已的原因。

母爱好吗？伟大吗？对孩子是这样，对母亲就不是这样了，恰恰是母爱使女人背上了沉重的包袱，且行且难。

这也正是张爱玲的观点。她说：“普通一般提倡母爱的都是做儿子而不做母亲的男人，而女人，如果也标榜母爱的话，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她这一点，所以不得不加以夸张，浑身是母亲了。”（《谈跳舞》）歌颂母爱是男人的阴谋，是女人的最后资本，独立能干的女性不靠母爱活着。张爱玲不看好母爱，正如我们在“存在与人性”一章中引用过的她的说法那样，母爱是女人的自然性，为人与动物所共有，算不上是人类独具的道德创造，不是属人的而是属动物的。

与萧红一样，张爱玲也不喜欢孩子。她提醒人们，不要一味地生孩子，多多的生，生了又生，你以为你在从事播撒人类种子的伟大工作，错了，其实你播下的是“不幸的种子，仇恨的种子”（《造人》）！为什么这么说？首先，孩子的成长就是对你的剥夺。《半生缘》中的曼桢望着怀中的孩子，“孩子只是全心全力地吮吸着乳汁，好像恨不得把她这个人统统喝下去似的”。其次，孩子那一代将来是要否定父母这一代的。“小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。”（《造人》）再次，孩子最后是要清算父母的。你看看孩子的眼睛，“那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐”（《造人》）。这样的眼睛足以把你一生的所作所为瞧得清清楚楚，用自己的观念进行最后评判。所以你在繁衍人类的同时，制造着自己的批判者。

张爱玲就清算过自己的父母，最绝情的做法是偿还母亲的养育费。她善于算经济账，不光跟丈夫胡兰成、闺蜜炎樱、姑姑张茂渊、合作伙伴杂志社老板，还包括生育她的母亲，算出用在自己身上的费用折合成黄金大约二两。见到刚从国外归来的母亲，张爱玲拿给她二两黄金，说：那时候您为我花了许多钱，我心里一直过意不去，这是还您的。话说得客气，可字字如刀，刀刀见血。母亲当即哭了，说：就算我做得不好，也是虎毒不食子，你怎么可以这样？终于没有收下。张爱玲回到自己房间，站在黄昏的天光里，心中有一种破釜沉舟的感觉，想的是反正自己将来也没有好下场。

所以她不要孩子，财务状况再好，条件再充分，环境再理想，也绝不要孩子。她相信将来孩子一定会像自己对待母亲那样对待她，“一定会对她坏，替她母亲报仇”（《小团圆》）。

如果说父亲在萧红和张爱玲那里形同仇人，母亲形同路人，那么孩子则形同敌人，让你永世不得安宁。

将儿女视为累赘，主张从生儿育女中解脱自己，寄希望于科学途径把妇女从自然义务中解放出来，是当代女权运动的一个内容。萧红与张爱玲的思想观念很前卫，可谓先行者。