母：都跟母亲不和/

萧红的母亲叫姜玉兰，听名字就知道来自农村，她确实是乡绅的女儿。从照片上看，有几分男性化，属于那种健硕泼辣、心直口快的女性。

这样的女性往往容易相处，然而女儿对她却不亲。

童年的萧红比男孩子还淘气，似乎就没有正经八百地走过路，攀墙、上房、爬树，有门不进，非得抱住墙边的树往下溜。听动静就知道是女儿，母亲便朝窗外骂道：小死鬼，还敢回来——母亲经常这么称呼女儿，似乎那是她的另一个名字。也有被堵在树上的时候，母亲够不着，便拾起地上的石子投去，打在身上虽然只是一个点，却像小钻子似的刺得全身生疼，可见出手的力道不小。要不就操起烧火的叉子乱捅，那可是铁制的啊，把胳臂上的皮都扎破了。萧红只好往高了爬，母亲威胁要拿更长的木杆对付她，可杆子也够不着。母亲没辙了，气得围着树转圈子骂人：你这小贴树皮，你这小妖精，我还真就治不了你了……太阳落了，天暗了，野猫在墙头窜来窜去，小萧红一个人蹲树上，恐惧、孤独阵阵袭来。

萧红也帮母亲做事。母亲出去串门前对镜梳妆，喊回萧红，把小妹妹往她怀里一放。小妹妹很重，萧红十分吃力，汗刷刷地往下淌。

母亲的下颚尖尖的，伸出骨节暴突的手指，扯下一条很肥的鸡腿送到嘴边，撕着，咬着，露出一口白牙。萧红突然害怕起母亲来。

跟父亲一样，母亲的心也很硬。有二伯叫门，没人搭理。萧红要去开门，被母亲一把按住，说：让他外头站会儿。有二伯叫道：没人吗？母亲答：人倒是有，不是侍候你的。外面开始打门。就听母亲说：骨头硬，就别吃人家的饭，讨饭吃，还嫌酸。有二伯只好翻墙进来，那么大年纪了，“咚”的一声，脚步极重，走过的地面印下一个个泥窝窝。母亲骂道：这死鬼，咋还不死。

张爱玲的母亲叫黄素琼，名字很文气，其实出自武人之家。祖父是湘军悍将黄翼升，官至长江水师统领，相当于今天的舰队司令，因军功封男爵。父亲是独子，袭爵位，曾任广西盐道，极肥的差事，可惜到任不足一年便去世，死后女儿才出生。兴许是没有父亲的缘故，再加上尚武进取的家族遗传，黄素琼打小就养成了强劲健朗的个性，这一点上与萧红母亲一样，很是男性化。她生得相当漂亮，散发着一种异域女人的独特风情，经历更是不凡，属于较早出洋留学的女子，而且去的是浪漫之域法国，与徐悲鸿等同道，后转往现代化发源地英国。黄素琼这名字虽然不俗，但终嫌老旧，便给自己改名黄逸梵，跟她的相貌气质一样的洋气十足。

与萧红一样，张爱玲对母亲也没有亲近感。她不如萧红，萧红怎么着也叫过妈妈，她从没喊过这两个字。张家长房没有子女，便把张爱玲过继给伯父，她只能管自己的父母叫二叔二婶，却管伯父伯母叫大爷大妈。

母亲在女儿3岁时离家出国，回来时已经7岁，10岁时母亲再次出国，之后来来去去，行色匆匆。即便回国期间，也是各忙各的，母女相处时间很少，即便在一起，也没有多少交流，总是隔着什么。女儿心目里，似乎就没有母亲这个人。母亲对女儿也不上心，被张爱玲定性为“恶俗不堪”的这三个字就是母亲起的。母亲送女儿入学，得有个学名，临时想了一阵儿，道：暂且把英文名字胡乱译两个字罢，于是从此女儿便被称为爱玲。比比她自己的名字逸梵，爱玲的确没特点。

母亲的手与萧母差不多，张爱玲牵着像一把细竹管硌得慌。母亲有些敌视女儿，似乎认为她来到世上就是专门跟自己捣乱破坏的。张爱玲逃出父亲家跟母亲同住，染上伤寒，临时住在客厅。原本母亲是打算请人来喝茶的，只好取消约会。母亲非常生气，突然出现在女儿床边，说：反正你活着就是害人，像你这样只能让你自生自灭。母亲对张爱玲缺乏信心，曾经花费心思研究过一番，认定她应对不了曲折坎坷的人生道路，后悔那时过多地看护伤寒症中的女儿，说：我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处经受痛苦。这话造成了强烈的心理暗示，使得张爱玲总是觉得生活很是糟糕很是麻烦，处处跟自己寻别扭，无法摆脱无处不在的“咬啮性的小烦恼”，于是便说了那句著名的话：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”（《天才梦》）

跳蚤不单是象征也是生活现实，她对小虫子特别敏感，所以总是被蟑螂、蚂蚁、跳蚤之类包围着，最后终于演变成“虫患”，使她深陷“啮蚀身心的恐惧”中，几乎时刻手持装满了杀虫剂的喷射筒四处扫荡，但身上还是瘙痒难耐，只好避而走之，不停地搬家，张爱玲谓之“人虫大战”。折腾了两三年，一个偶然机会才澄清真凶，制造“咬啮”的不是什么跳蚤之类的虫子，而是皮肤病！当然还有潜伏更深的心理因素，它把极寻常的病症误导为放大为整个身心的啮蚀，而这实实在在的跟母亲的预言有关。

张爱玲在香港读大学期间，一位外籍教授因为她申请奖学金而没有通过，汇来800港元，作为教师个人发给学生的奖学金。钱被母亲收去，拿去打牌，输得精光。这件事发生后，张爱玲对母亲越发冷漠，尽量不去想她。

母亲后来定居英国，收养了一个华裔女孩做养女。她离开中国的最后时间是1948年，从此母女天各一方，再未相见。

如果说父亲在萧红和张爱玲那里形同仇人，那么母亲便形同路人。好一些，但相距更远。

萧红9岁上死了母亲，她像平日一样在后花园扑蝴蝶；而祖父去世，她却饮酒寻醉。也是9岁上，张爱玲的父母协议离婚，母亲离开家搬进公寓。子女面对这样的家庭剧变自然心情沉重，张爱玲有点特别，虽说也惆怅，却表示赞成，同时又感到挺新奇，跟家里出了个科学家似的很有些时尚感——科学家和离婚都属舶来品，是时代产物。后来张爱玲在一次谈话中曾说，父母离婚，小孩子并不像一般人想象的那么痛苦。这说的就是她的经验。

真是“少年不知愁滋味”，人生的拐点马上就跟来了，她们很快有了新母亲。萧红的继母很客气，不打她，喜欢骂人，也不直接骂，骂桌子骂椅子，句句落实在继女身上。这招挺绝，父亲态度大变，对女儿的精神和肉体的双重暴力就是从这时开始的。这倒不一定是继母喜欢看到的结果，但父亲的变化肯定跟她的到来有关。

张爱玲的继母也挺客气，还从娘家带来许多旧衣服给她穿，一件又一件永远穿不完。父亲见女儿衣服这么多，也就不再出钱买校服了。张爱玲只好穿着旧式长袍在那号称贵族化的教会女校里进进出出，很是扎眼。继母喜欢跟原配较劲儿，不自信，越发在意自己的权威。张爱玲看望母亲回来，继母质问为什么不跟她讲，回答是跟父亲说了。继母认为张爱玲小瞧自己，刷地打了她一个嘴巴，见对方想还手，便向张父求救，污蔑张爱玲打她，这才激得父亲出手，暴打张爱玲。继母事先一定做了充分铺垫，否则父亲不至于如此暴怒。

与需求父爱一样，需求母爱也是人的本能；正如失落的父爱能够以寄托的方式复活，错过的母爱也能够通过替身而再现。

萧红母亲的替身是鲁迅夫人许广平。萧红在追忆鲁迅的同时也记述了这位女性，同样的深情同样的崇敬。萧红笔下的许广平完全是一个普通主妇的形象，冬天穿一双自己做的大棉鞋，一直到二三月还在脚上；身上穿的是几年前的旧衣裳，洗得次数太多，纽扣都洗脱了，也磨破了。桌子上的茶壶蒙着蓝花棉罩子，是她亲手做的。她从早忙到晚，悉心照料家人，也包括天天过来的萧红。鲁迅住楼上，客厅、厨房在楼下，她楼上楼下两头跑。来了客人，她上街买鱼或买鸡，回来便下厨，菜食很丰富，都用大碗盛着，起码四五碗，多则七八碗。她一边陪客人说话一边手里打着毛线。每送一位客人，都要到门口，替客人把门打开，客人出去后轻轻关上门，再上楼去。如果鲁迅临时要寄一封信，她便换了皮鞋到邮局或者附近的信筒那里去，天上落着雨，她就打起伞来。“许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有一些是白了的。”（《回忆鲁迅先生》）

萧红躺在香港病床上的时候，期盼着能够返回内地，落脚处就是许广平家。她这样嘱托骆宾基：你的责任是送我到上海，送我到许广平先生那里去。她是把许广平当作自己的母亲了，母亲绝不会不会将女儿拒之门外，所以她的口气格外肯定，不存丝毫犹豫。

张爱玲母亲的替身是她的姑姑张茂渊。姑姑与母亲一起留学，回来后便不走了，张爱玲父母离婚，姑姑跟前嫂嫂一起搬进公寓，合租一套房子。张爱玲投奔母亲，实际上是跟姑姑共同生活。母亲再度出国，张爱玲觉得没有什么变化，这里留有母亲的气息，具体的对象自然而然地转移到姑姑身上。姑姑说话常常直见性命，对张爱玲说：和你住在一起使人变得非常唠叨而且自大。因为这个女孩生活能力实在太低，在屋里走路都会把自己碰得青一块紫一块的，不得不反复叮嘱；虽然成年，却不敢跟人打交道，常常要姑姑出面应酬，雇车运载印书的纸张，侄女把钞票硬塞进姑姑手里，央求她去结账，这使得姑姑觉得自己很能干。跟胡兰成、桑弧谈恋爱，也总要与姑姑商量，请她帮着拿主意。

两人一块儿过日子，从未发生过不愉快，比跟母亲在一起的时候还要协调。张爱玲打碎了两人共用的客厅中桌面上的玻璃，虽然碰巧手头紧，还是按规矩马上赔了600块钱。偶尔姑姑失手打个茶杯，侄女总是很高兴地说：轮到姑姑砸了。

姑姑到老了才结婚，那年是1978年，她78岁。一向抠门的张爱玲曾给姑姑寄钱，请她与姑父去美国旅游。姑姑90岁高龄去世，张爱玲写信致哀。

母亲终归是母亲，再陌路也割不断。

萧红撰文《感情的碎片》。开篇就说近来眼泪常常充满眼睛，热的，使眼圈发烧，但一次也没有滚落下来。在镜子中看到这样的眼睛，便现出母亲去世时的情景。接着写道，虽说母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。她病了3天，医生来来去去，一人拿起银针在母亲腿上刺一下，说血流则生，不流则亡。没有血，只有针孔形成的黑点。萧红哭了，扯住母亲的衣襟，母亲也哭了，说不怕，妈死不了。萧红走到一边，眼含泪水，却没有再流出来。文章说，眼泪是热的，然而却“是发炎的”。这是责备自己的病态，冷血。但那时是孩子，不能要求过高。文章最后回到当下，说“而今则不应该了”。再像孩子那样感情不到位，就说不过去了。萧红在忏悔。

张爱玲也没有忘记母亲，两人保持着联系，尽管很松散。1956年张爱玲与赖雅结婚，母亲寄来280美元送给男方认亲。来年母亲病重，想跟女儿见最后一面。张爱玲此时极其拮据，连买一张去伦敦的机票钱都凑不够，只能作罢。一个月后，传来母亲去世的消息。她留给女儿一些遗产，主要是古董。张爱玲非常难过，也自责，大病一场，两个月后才有勇气整理母亲的遗物。

母兮归来。