父：都摊上了一个专制粗暴的父亲/

都说女儿是父亲的前世情人，这个定位揭示了父女关系的复杂性，所谓爱恨情仇。如果说这对一般人有夸张之嫌，那么用在萧红和张爱玲身上再恰当不过了。

萧红的父亲叫张廷举，师范毕业，从教师做到县教育局长，家里还有田产和商铺，属于典型的乡绅。中国自古实行双层治理结构，政府直接管辖只到县一级，乡村实行地方自治，主导的就是乡绅，同时他也是家族的族长、家庭的家长。萧红眼中父亲很不称职，不是好乡绅，也不是好家长，更不是好父亲。所有不好，都因为一点，即“失掉了人性”（《永远的憧憬和追求》），缺乏起码的同情心。

他毒打长工有二伯，出手极重，声音听上去像是用棒槌捣衣裳。有二伯被打倒在地，爬起来又被打倒，最后爬不起来了，谁也不敢过去，鸡、狗都躲得远远的，只有两只鸭子围着啄食地上的血。赶大车的住户欠交房租，他连马带车一并收走。一家老小跪地哀求，祖父看不过，把两匹马送回，父亲跟祖父吵了一夜。祖父说：两匹马对咱算不了什么，可对穷人就是命根子。话说到这份上，父亲仍旧不依不饶。

对自己的亲生女儿同样冷酷无情。萧红记忆中父亲就没有过好脸色。偶尔打碎一只杯子，便招来一顿痛骂，骂到使人发抖的程度；从他身边经过，只觉得一双眼睛高高地斜视着，冷傲的目光从鼻梁经过嘴角流下来，令人浑身上下针刺一般地不自在。他也动手，也很重，一下子就把女儿打趴下。后园的酱缸上遮着草帽形缸盖，下雨了，萧红把缸盖顶在头上挪蹭进屋，刚开口说话，便被一脚踢翻，骨碌碌朝灶口火堆滚去。原来是祖母死了，大人们正忙着。如果说这次打人还情有可原的话，那么后来的动手就属于维护父权了。他骂女儿不要脸，姑娘已经大了，知道要面子了，辩道我怎么不要脸？父亲勃然大怒，一巴掌过去，萧红应声而倒。从这天起，父亲加倍张扬自己的权威，老远就发出威严的咳嗽声，无端地制造紧张气氛。

最让萧红接受不了的是中断她的学业。女儿该升中学了，父亲的脸拉下来，一天到晚都阴着。女儿问他，他两眼一瞪，在地板上转两圈，半分钟后才开口：上什么学，在家念吧。萧红急病了，祖父出面说情，告诉父亲这样下去孩子要病坏的。得到的还是那句话：上什么学，有病在家养着吧。往后只要有人劝，他转身便走，多一句话都没有。“父亲在我眼里变成一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具有情感的动物。”（《镀金的学说》）他自己师范出身，当过教师，又管着教育，对女儿上学竟然采取这种态度，实在令人费解，莫非跟女儿有仇？

哈尔滨时期，一群进步青年时常聚在一起讨论，只要谈到父亲，萧红便激动起来，控诉他的种种无情无义，自称是叛逆女性。她的叛逆是从反抗父亲起步的，“过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。”（《祖父死了的时候》）让萧红认识到人性阴暗面的第一人竟然是生身父亲，这是多么悲哀的经历。

张爱玲的父亲叫张廷重，与萧父张廷举只差一个字，听名字像是兄弟。在对待女儿态度上，两位父亲的确相似。也是为了学习，张爱玲开口要学费，也是许久得不到回答，父亲和继母躺在烟榻上抽大烟，女儿站在一旁等着，担忧、无助、屈辱、失望、悲凉，五味杂陈。这段经历对她的刺激太大了，以至于后来一再提起，写进散文和小说。在上学这件事上，张爱玲比萧红好一些，只是学费有点纠结，并没有中断学业，也不必像萧红那样为了上学而出走。

但在承受家暴的程度上，张爱玲远远超过萧红。那顿毒打，我们前面描述过，被牢牢揪住头发拳打脚踢，失去理智的父亲竟吼叫着不打死女儿决不罢休，甚至真的要拿手枪打死她。这里强调两个情况，一个是这时张爱玲已经16岁，几乎成年了。一个是后续折磨，被关进黑屋子几个星期，恰逢日军进攻上海，不时听见炸弹爆炸声，接着又染上痢疾，无医无药，足足过了半年地狱般的日子，肉体和精神的双重折磨根本无法用语言表达。

精神上的折磨相当程度上来自感情上的落差。父女俩曾经一度很亲。那是在父母离婚后，女儿随父亲生活，俨然做了家里的小女主人。父亲没事的时候便跟她聊家长里短，带她坐汽车兜风，一起去糕饼店挑选各自喜爱的面包蛋糕。那天高兴，拿过女儿的团扇在上面题字，称她为“孟媛”。孟，子女排行之首；媛，女中之优秀者。张爱玲是老大，故称孟，父亲眼中的女儿不一般，故称媛。张爱玲非常喜欢这个荡漾着女性气息的名字，认为比 “恶俗不堪”的张爱玲三个字好得太多。女儿确实配得上“媛”，13岁便创作章回体小说《摩登红楼梦》，完全是鸳鸯蝴蝶派风格。父亲读过，不由技痒，给每章拟名，共五章五名，如第一章“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命”。回过头来看，张爱玲说这几个拟名“颇为像样”。文化根底是一个方面，重要的是上心——他爱他这唯一的女儿。

风云突变，父亲要结婚了。在夏夜公寓的阳台上，姑姑把这个消息告诉了侄女，张爱玲哭了，知道好日子到头了。无论如何也不能让这个女人进门，要是在眼前，她就一把将她推下去，一了百了。她当然阻挡不了，于是便有了一个继母。张爱玲的预感完全正确，父亲对女儿施暴，挑事的就是她。

父亲是女儿生命中的第一个男人，父女之间的爱与生俱来，却也容易转化成恨。这在萧红和张爱玲身上看得清清楚楚。她们都摊上了不称职的父亲，最后恩断义绝，形同仇人，永世不再相见。

你可以不认父亲，但无法也不可能抹去对父爱的需求。

失去了的父爱一定要找补回来。从哪儿找补呢？从所爱的人那里。于是我们常常发现，女性的意中人或崇敬者身上总是闪动着父亲的影子。

看看萧军就明白了，复制了太多的张廷举，统治欲旺盛，自尊心畸强，狂妄自大，脾气暴躁，虽是文人却喜欢动粗，时不时整个家暴什么的。萧红呢，能忍则忍，忍不了就像做女儿时那样出走。正如她与父亲是“打斗着生活”的，跟萧军共同生活的6年也是打斗着过来的。这也是在萧军照看下的6年，大主意都是丈夫拿，朋友圈也是他建立的，所以当萧红离开萧军选择端木蕻良时，没有一个朋友站出来说话。萧红依赖丈夫，唯其马首是瞻，只要萧军在场，从不主动发言，一旦他离开，立即换了个人似的，议论风生，妙语连珠。萧红最后还是认同萧军，临终前坚信要是他知道自己身陷困境，会像当年那样救她出去，萧红把成名作《生死场》的版税赠送萧军，而没有留给端木蕻良任何东西。意识里萧军是萧红的终身丈夫，就像父亲一般摆脱不掉。

如果说萧军作为丈夫体现的是萧红父亲的现实面，那么鲁迅先生作为尊长则寄托着萧红理想的父爱。

萧红对鲁迅的感情极深，所有关于鲁迅的回忆性文章数萧红的最诚挚最细致最生动，那完全是一个女儿对无比亲切无比熟悉无比敬仰的父亲的写真。

萧红拿鲁迅住宅当自己的家。为了方便，萧红迁至附近，晚饭后一定去鲁宅，风雨无阻，从不间断。见是萧红，鲁迅说好久不见。萧红想自己每天都来啊，哪来的好久不见？这时先生才笑起来，原来是开玩笑。

鲁迅发现萧红瘦了，说这样瘦是不成的，要多吃点。萧红穿了身新装，问好看吗？先生从上往下看了一眼，答不大漂亮。萧红有约，许广平挑了条桃红色发带比划着说多么漂亮，鲁迅看一眼，满脸严肃地说不要这样装饰她。口吻随便而认真，完全是父亲式的。

鲁迅的衣食住行乃至日常生活以及工作中的点点滴滴，萧红记述甚详。比如饮，这样说：除了喝清茶再无其他，所以咖啡、可可、牛奶、汽水之类家里都不预备。酒吃一点，中国酒，多半是花雕，不多吃，吃半小碗或一碗。写他工作，这般场景：晚间全家歇息了，窗外也安静了，先生坐到书桌旁在那盏绿色的台灯下开始写文章。鸡鸣了，他还坐着，街上的汽车嘟嘟叫起来，他也还坐着。天光蒙蒙，映出灰黑色的背影。人们都起来了，他才睡下。这样的描摹绝非一般人能完成，相信萧红下笔时心中一定满怀女儿的关切和情义。

病床上的萧红知道自己时日不多，乡愁阵阵袭来，说“我要回到家乡去”。东北早已沦陷，内地战火连绵，天遥路远，云水茫茫，回不去了。最后她的思绪飞向上海的万国公墓，鲁迅先生安息之处，那里也是她希望的归宿地，长眠于这个情感上精神上的父亲墓旁，她才踏实。

张爱玲的两任丈夫都是父亲式的。

对于择偶张爱玲始终提倡一个标准，就是男方年龄至少比女方大10岁。她也是这样去做的，胡兰成年长15岁，赖雅年长30岁，她欣赏有阅历而经验丰富的男人。这一点桑弧早就留意了，说张爱玲喜欢老男人——自己年长5岁，显然不够老，因此总是感到对方有所保留。

张爱玲认为妻子依赖丈夫是天经地义，尽可以大大方方地吃他的喝他的用他的花他的。这与女性的独立并不相悖，前者属于权力，后者属于地位，各有各的说头。所以她从胡兰成手中拿到一点钱，高兴得了不得，立即做了件皮袄，还跑到影楼拍照留念。听到妻子要偿还母亲的养育费，胡兰成帮助筹款，张爱玲有些犹豫，但最终还是接受了。妻子依赖丈夫，其实是女儿依赖父亲的延续，似乎有着顺理成章的逻辑在里面。这种依赖性当然不仅仅限于日常开销，还反映在干涉度上，比如对丈夫花心的大尺度容忍，如果换到父亲身上，做女儿的能怎么样？还不是即便不高兴也得由他去。

张爱玲对丈夫在不少方面也表现得像个女儿。这点赖雅的感受非常明显，他瘫痪了，妻子给他按摩，一天数次，从不厌烦，老先生在日记中特别强调，说她“带着对父亲的仰慕”。

其实张爱玲意识深处始终系着恋父的死结。父亲叫女儿给他剪手指甲，她发现他的手指细长而头方，跟自己的一模一样，不由心中震动。父亲的房间杂乱无序，到处是随手丢下的小报，以至于她独自生活后大叠的小报仍旧给她一种回家的感觉。爱屋及乌，即便是父亲吐出的鸦片烟雾也不一般，与阳光混在一起浮动飘荡，使她记忆中父亲的房间永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去，整个人都消解了。她手中有一本萧伯纳的书，上面写着父亲的英文题识，长长一串，对于这类习惯她一向反感，但因为是父亲的，便很是喜爱，似乎嗅到了春日迟暮的气息。她曾经在多伦多街头发现了一种香肠面包卷，想起昔日父亲带她去饼屋，她挑的是蛋糕，而父亲总是要香肠卷，于是一口气买了四只，权当吃父亲的。

张爱玲把自己的体验写进小说，并进行充分想象和发挥，如《心经》《多少恨》。特别是《心经》，完全以恋父为主题和主线，而且已经不是暗恋了，而是明恋；而且已经不是女儿的单向追求了，同时还是父亲对女儿的主动接受，描写之大胆在此类小说中实属罕见。可以肯定，这里一定包含着张爱玲的性幻想，出于对父爱的渴望、对母亲的疏离以及对继母的嫉恨，她是真想通过父女恋把父亲争夺回来。

胡兰成就是以父亲的姿态进入张爱玲生活的。两人第一次见面，胡兰成滔滔不绝刹不住，突然问张爱玲每月的稿酬收入有多少？头次相见便问收入是失礼的，对方又是小姐，更是失礼。不想张爱玲竟老老实实回答了。长谈5个小时后张爱玲告辞，胡兰成相送，并肩走在街巷，发现张爱玲比自己还高，便说：你身材这样高，怎么可以？张爱玲很是诧异，初识男子竟如此随便说话。眼见要起反感了，不想一下子便释然了，双方立即拉近许多。胡兰成眼中的张爱玲像个不成熟的女学生，第二天胡兰成去张爱玲家，发现吃睡工作都在一间屋子里，便笑道你还是过的学生生活。这话说得也过头，口气太亲近，张爱玲报以的只是微笑。

对于胡兰成的种种失礼张爱玲为什么不仅能够容忍，而且还心生好感？就因为对方的表现太像父亲了，而这恰恰是自己所需要的。于是张爱玲接受了胡兰成，使他领到了继续深入发展关系的门票。

从萧红和张爱玲对父爱的追求上，我们看到了她们柔软的一面。对父亲一肚子怨言不假，甚至说结仇也不为过，但意识深处仍旧深埋着对父亲的爱，那是一种血亲结成的真情以及赋予生命的恩典，足以化解一切——相信某个时刻，她们心头一定痛过，眼里瞬间涌满泪水。