节俭而吝啬/

从传统道德看，上面说的善，属于仁的范围。仁的精神是爱，主要表现为对人与对物两个方面，即爱人惜物，对人要有同情心，对物要珍惜。就是孔子说的“节用而爱人”（《论语·学而》），节省用度而关爱人。同情心或爱人，我们说过了，这里看看节用，也就是通常讲的节俭。

萧红小说《旷野的呼唤》里面有个陈姑妈，儿子参加了抗日秘密活动。一个夜晚她向神灵祈求保佑儿子的平安。

她点燃了油灯。家里很少点灯，她记忆里一年到头也没有用过几次灯。她家不是全村第一个点亮油灯的，也不是最后一个，差不多家家户户都是在黑暗中度过夜晚。油灯烧的是棉花籽油，挺珍贵，少点几次灯可以用省下的油烧菜，于是灯碗便成了使用频率最低的器具。陈姑妈家的灯碗放在灶王爷板前。灶王爷是家神，陈姑妈就是向他祈祷。灶王爷板是一块贴着灶王像和灶王奶奶像的木板，位于灶台上方的墙上。陈姑妈登上灶台，拨开蜘蛛网，把灯碗取下来。

油灯很长时间不用，灯芯落到灯碗里，灯油凝结成浆糊状，落满尘土。陈姑妈用剪刀尖搅了搅，点燃灯芯。灯火很小。她拿起罐子倒进一点棉花籽油，灯芯噼里啪啦燃烧起来。

为表示虔诚，上香前必须把自己收拾利落。她取出肥皂洗手。肥皂是自己制作的，尽管如此同样不舍得用。她的手被风吹皱了皮，横横竖竖布满了裂口，像冬天里被冻裂的大地。洗净手后，她用过年时写对联剩下的红纸把肥皂包好。肥皂干了，衣服大襟上落下一些白花花的碱末，陈姑妈用笤帚扫净。

接着她打开梳头匣子，摸出一面镜子。镜子十多年前被打碎过，用四五尺长的红头绳缠了又缠。红头绳早就发霉，油腻腻黑乎乎的，摸上去像胶皮。她的脸出现在镜子里，被切成横横竖竖的许多方格子。本来想看看头发丝是否垂在额前，结果怎么也瞧不清，只恍恍惚惚能认出自己的脸。近几年镜子不常用，只有过年的时候，四月十八庙会的时候，村里有人娶媳妇或是办丧事的时候，她才拿出镜子照一照。

祈求神灵的特殊时刻尚且如此节俭，就不要说一般情况了。

这是珍惜物具，对于收获也是如此。豆子打过后，豆秸码放在院子里当柴火烧。入灶前还要再整理一遍，所以时常看见陈姑妈在屋檐下查看豆秸，凡是发现豆荚里还存留一粒或两粒豆子，她便剥出来丢进身旁的小瓦盆里，每颗豆子都在小瓦盆里跳上几下。

节俭至此固然与贫困有关，但同时也是世世代代沿袭下来的惜物传统。比方镜子，那是非消耗品，多照几次又何妨？但节用意识根深蒂固，早已形成习惯，不由自主地在一切行为上表现出来。

如此惜物，很容易陷入吝啬。吝啬不是节用，而是舍不得用，恨不得不用。于是惜物成为目的，凌驾于一切乃至生命之上。

萧家大院的租户中有一家姓胡，赶大车为生。胡家有个女人，大家叫她“团圆媳妇婆婆”。 团圆媳妇前面提过，是个童养媳，被虐待死了；她婆婆也提过，是个财迷，就是那个因为给媳妇看病需用10吊钱，反复算豆腐账、鸡蛋账的中年妇人。她不光对别人吝啬，对自己也一样。

东北黑土地盛产黄豆（大豆），收割时豆荚容易爆裂，不少豆子掉到地里，于是人们便去捡漏。捡豆子比拾麦子还要辛苦，麦子是穗，豆子是粒，拾麦子弯下腰即可，捡豆子得跪在地上趴着捡，所以又叫“趴豆子”。团圆媳妇婆婆趴了二十多天，捡回二升豆子（约六市斤），可是被坚硬的豆秸刺伤了手指甲。当时没在意，继续拾豆子，一觉睡醒，受伤的指甲肿了起来，又粗又紫，跟茄子似的。

要想消肿去痛，得去药铺买二两红花。她的婆婆劝她买，她不听，大孙子媳妇劝她买，她也不听。不就是指头肿了吗？又算啥了？又不是皇上娘娘，哪就那么娇惯，哪有吃天靠天不生点天灾的？儿子又来劝，以尽孝的名义硬要去买，她举起烟袋锅子打下去，骂道：你个小兔崽子，不是败家吗？你妈还没死，你就作了主了，我看你敢再说买红花的事！儿子摸摸脑袋，鼓起鸡蛋大一个包。

但这红花还是买了。

两个原因。

一个是舆论。她担心，东邻西舍会说，老胡家的团圆媳妇婆婆就知道搂钱，钱一到她的手里，就像掉进地缝，一个钱都别想扣出来。好听吗？不好听。趴豆子的收获能卖好几十吊钱，而买红花也就两三吊钱。咬咬牙，买吧。

二是痛得实在受不了了。刚开始是一个指头肿，后来整只手都肿了起来。原先那个指头肿得像茄子，现在跟小冬瓜似的，手掌越来越胖，像张大簸箕。而她一向瘦，瘦手瘦脚，尤其是两只手，伸出来跟鸡爪子似的。同时身上发热，觉得眼睛和嘴巴干干的，脸也发烧，身上时冷时热。连着几天了，夜里痛得火喇喇的，睡不成觉。早晨，她的手不能动了，只好放在枕头上和脑袋并排躺着。她对儿子说：这手是要闹点事吧。

儿子知道这回母亲动了买红花的念头了，然而儿子也知道这钱母亲舍不得掏。他找到奶奶商量，老太太也知道儿媳妇心思，说先拿奶奶的钱去买，你妈好了再还我。声音很大，有意让儿媳妇听见。

红花买回来了。母亲说：你个小鬼羔子，到底买了。好像什么都不晓得似的。上过药，又盘算开了，不知道这点红花是花了二吊钱还是三吊钱，要是二吊钱给的不算少，要是三吊钱那就贵了点。如果是自己去买，绝不买这么多。涂了药酒的手不太痛了，她睡着了。梦见自己买了两块豆腐，用的是买红花剩余的钱。她只买了一吊钱的红花，用省下的一吊钱买了两块豆腐。还余一吊钱，等哪天高兴再买两块豆腐吃。

这就是吝啬。古人说：“吝者，穷急不恤之谓也。”（《颜氏家训·治家篇》）困境之中，危难关头，仍旧不知道体恤他人和自己，就叫作吝啬。古人看到了节俭容易走向吝啬的危险，所以一再告诫人们要“俭而不吝”（《颜氏家训·治家篇》）。

在这个女人那里，人与物的位置调了个个儿。本应人支配物，现在却变成物支配人。这样的人通常被称为物奴。