善良而多事/

中国人看重善良倡导善良，不是一时一事，而是从根子上解决。一部《孟子》做的就是这个工作，意在把生于华夏长于华夏的人们塑造成人性善的族群。

善发端于“恻隐之心”“不忍人之心”，这是文辞，也就是我们平常说的同情心、怜悯心。孟子说：“恻隐之心，人皆有之。”（《孟子·告子上》）同情心、怜悯心人人都具备。比如，一个小孩子在井台上玩耍，突然险情发生，向井口滑落，看到的人没有不惊骇的。人们为什么惊骇？是为了跟小孩子的父母攀交情吗？不是。是为了博取好名声吗？也不是。是因为害怕听到小孩子的哭声吗？还不是。那么是因为什么呢？很简单，就是不忍心看到别人遭受苦难。

萧红笔下呼兰河的人们也见不得别人遭罪。《呼兰河传》中冯歪嘴子的女人生产，没地方去，把孩子生在磨坊里。这是触犯大忌的事儿，不吉利，弄不好会给磨坊老板带来血光之灾。冯歪嘴子来见萧红的祖父。

对于冯歪嘴子，小萧红充满好感，因为他善良。秋天黄米（黍子，东北叫黏米）下来的时候，冯歪嘴子把米磨成面做粘糕，推着单轮车在街上叫卖。萧家人爱吃他做的年糕，买回来每人只能吃手掌大的一片，这东西不好消化，吃多了胀肚。小萧红嘴馋，每当听见叫卖声，便爬上墙头，那上面有个豁口，从里面露出她的小脑瓜。冯歪嘴子推着车远远过来，看见她便问：想吃一片吗？女孩脸薄，不说吃也不说不吃，没事人似的望着他。冯歪嘴子停下车，拿起刀切下一片粘糕送过去。

冯歪嘴子进了屋，坐在祖父旁边的太师椅上，椅子垫着红毛哔叽厚垫子。冯歪嘴子坐着，想说话说不出来，右手不住地摸擦椅垫子，左手不住地拉他的左耳朵。他总是未说先笑，笑了好几遍也没说出口。他的脸被火炉子烤得通红。终于说了出来：老太爷，我摊了点事。祖父问摊了什么事？冯歪嘴子的身子扭过来歪过去，接着摘下狗皮帽子，来回摩挲。又笑了好一阵儿，才说出一句话来：我成了家啦。跟着眼泪便涌上来，道：请老太爷帮帮忙，现下她们就在磨房里呢！她们没有地方住。

小萧红刚刚去过磨坊，抢着说：爷爷，那磨房里冷啊！炕沿上的瓦盆都冻裂了。祖父往边上推了孙女一下，同时思谋着。小萧红又说：那炕上还睡着一个小孩呢！祖父答应了，让他们搬到装草的房子里去暂住。

冯歪嘴子连连道谢，流着泪，戴起狗皮帽子泪汪汪地走了。

冯歪嘴子刚走出屋子，祖父便回头跟孙女说：你这孩子当人面不好多说话的。小萧红问为什么？祖父答：你没见冯歪嘴子的眼泪都要掉下来了吗？他难为情。

人们爱拿冯歪嘴子开心逗闷子。他常常帮萧家做事，祖父便留他吃饭。厨子说，冯歪嘴子少吃两个馒头，留着给大少爷带回去。饭后祖父给他拿上几个馒头。冯歪嘴子没带家什，不知往哪儿放。厨子提醒他可以放在帽子里，于是冯歪嘴子便用帽子兜着馒头回家去。

谁家办喜事，要是冯歪嘴子也在席上的话，肉丸子上来，有人就说，丸子你不能吃，留着给大少爷带回去。说着便把冯歪嘴子应得的那一份用筷子夹出来，放在旁边的小碟子里。上来红烧肉，也这么办，上来干果碟，还是这么办。散席后冯歪嘴子便用手巾包着食物带回家。

戏谑归戏谑，善良归善良，两不耽搁。

冯歪嘴子的孩子生得有问题。

他的女人姓王，小萧红叫她王大姐，也是萧家大院的租户，她爹是赶大车的。常见她牵着马去井台饮水，打起水来比她爹还快，提着井绳三绕两绕就是一桶。人们说，这姑娘将来是个兴家立业的好手。她见人就问：你吃饭了吗？声音响亮，好像房顶上落了喜鹊喳喳叫。后花园里生长的菜萧家吃不了，便让她提着筐子去摘些茄子、黄瓜什么的，她常常折一朵马蛇菜花戴头上，有时候就地躺在园子里身上盖着草睡着了。

这个孩子是私生子。

萧家大院热闹开了。

晚上萧家上下聚在煤油灯下议论。

老厨子说：男的讲究长得粗壮，女的讲究长得秀气。没见过一个姑娘家长得跟扛长活儿的似的，打起水来比男人还有力气。有二伯附和道：对呀，四月十八你没逛过庙吗？老爷庙上的老爷那叫一个威风，娘娘庙上的娘娘那叫一个温顺。有二伯奇怪：好好的一个姑娘，穿绸穿缎的不去看，看上了个灰秃秃的磨房磨倌，啥年头！

第二天，左邻右舍也都跑到萧家打探。

周三奶奶头一个，萧母叫她自己去草房看。她说没那个闲工夫，什么好勾当了？西院的杨老太太也来了，先声明可不是来探听的，是来询问利息的事。说罢，庄庄严严地坐在那里不动。这时传来孩子的哭声。杨老太太开口道：那王大姑娘我早就看着不是个东西，早就说那姑娘将来好不了。你瞧她那双眼睛，那么大。我早就说过，这姑娘好不了。至于利息的事一句没提。

人们开始给王大姑娘做传。

说她小时候在姥姥家养着，天天扎男孩子堆里，没男没女的。竟拿烧火叉子把她表弟打伤了，还把姥姥的二十多个鸭蛋一次偷着吃光了，还抢人家的菱角。还说腊月二十三过小年那天就因为姥姥少给她一块肉吃，干了一仗，跑回家里。做传的人说得活灵活现，好像他们当时就在边上似的。

总之这姑娘起根就不是好东西。现在当然更不好，说话声音太响，不好；眼睛长得太大，不好；力气太足，不好；辫子太长，不好，总之哪儿都不好。

人们开始给王大姑娘做记。

冯歪嘴子一家住的草房子门外窗根挤着不少记录员。飘着白白的大雪夜，他们戴着皮帽子、穿着大毡靴忠实地守候着，为的就是得到一点点消息。哪怕一星半点，针孔那么大点都成，也算没白挨冻，第二天有的说的了。

记下的材料没一件是确凿的。

老厨子出去探访了一阵儿，回来报告说：那草屋子才叫冷呢，小孩一声不响，大概是冻死了。不一会儿他戴上了狗皮帽子又出去了，回来报告说：没有死，那小孩还没冻死，在娘怀里吃奶呢。

有人发现炕上放着一段绳头，便传回冯歪嘴子要上吊。这个消息更刺激，于是女的戴上风帽，男的穿上毡靴纷纷前去参观，准备来参观的人不知道还有多少。单只西院老杨家就三十多口子，小孩子还不算在内，刨去老的病的不能来的，咋也有十个人；同院老周家至少得来三个——周三奶奶，周四婶子，周老婶子，外加周四婶子怀抱着一个孩子，周老婶子手里牵着个孩子，那么老少三辈就是五个人。再加上磨房里漏粉的烧火的跑街送货的，一时数不清是几多人，这院子里看热闹的咋也不下二三十个人。要是再算上前后街上的，那就更多了。

呼兰河城的风俗是，只要遇到上吊的、跳井的、投河的，瞧热闹的人就特别多。凡是这样死了的人并不迅速埋葬，而摆在那里一两天，让大家围观。假若冯歪嘴子上了吊，也这样让人看，不是很吓人吗？是很让人害怕，可大家就是愿意看。

又有人发现，冯歪嘴子从街上买了把菜刀，于是冯歪嘴子要抹脖子的消息风一样传开了。

善良往往跟好事联系在一起。许是过于善良了，太想知道别人过得怎么样，非得亲眼看看亲耳听听不可，否则不放心。然而其中的心理又让人起疑，是担心别人遭罪还是希望别人倒霉，或许两者都有吧，性善和性恶一半儿对一半儿。