坚韧而苟且/

中国人尤其是下层诸如农民和城市贫民，生命力超强，为世界其他族群所不及，既有对抗困境的坚实又有承受灾难的柔韧，极富生存性。鲁迅先生对萧红《生死场》所展现出的生命力印象深刻，总结为“对于生的坚强，对于死的挣扎”。

不只《生死场》，萧红其他作品中满纸游走的也都是这样的生命。

《呼兰河传》中的磨工冯歪嘴子的老婆死了，撇下丈夫和两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。人们纷纷摇头，这日子可咋过？冯歪嘴子算是完了。冯歪嘴子望着两个孩子，反倒镇定下来，“他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做”。（《呼兰河传》）

于是人们看见，冯歪嘴子还是那个冯歪嘴子。该担水的时候担水，该拉磨的时候拉磨，该喂孩子的时候喂孩子。他拿筷子往孩子嘴里送，不吃，改用调匙。看见挑水的邻居便问，挑水去啊？遇见卖豆腐的便打声招呼，豆腐这早就出锅啦！

他也难过，有时眼里含着两泡泪水，但一见大儿子给小毛驴喝水，便笑起来，泪花一闪一闪，嘴里道：慢慢就中用了。

小儿子越来越瘦，大眼睛细胳膊细腿。只要一歇下来，他就抱起小儿子。孩子一咧嘴又像笑又像哭，别提多难看了。当爹的却高兴得不得了，说：小东西会哄人了，小东西懂人事了。别人家的孩子七八个月都会爬了，会坐着了，要学说话了，他的孩子才会拍巴掌。孩子两个月前有多大，两个月后还是那么大，只见眼睛越来越大，不见身子长。但在当爹的眼里，儿子是一天比一天大。人们都以为这孩子不行了，可居然一直活着，弄得大家挺害怕，觉得这孩子不太正常。

慢慢地，两个孩子长起来了。大的会拉着小毛驴到井边去饮水。小的会摇头，给他东西吃，他会伸手去拿，也会笑了，微微一咧嘴，露出里面的小白牙。

“他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。”（《呼兰河传》）

这就是磨工冯歪嘴子和他的两个孩子。大人活得坚韧，孩子同样活得坚韧。

这是本事，既是先天的也是后天的。

坚韧无疑是生命的优势，然而一味地坚韧终将走向苟且，所谓好死不如赖活。这时候活着便成为最高的甚至是唯一的目的，什么人格、理想、原则、超出动物的追求，等等，统统遭到放弃，所有一切都服从于活着这个本能。从而生命不再是创造的载体，不再是大于生活的能量，即不是人的本体，而仅仅是生命本身的简单复制。这时候的生命只有一个功能，就是为生命自己服务，只是作为自身的奴隶而存在。这种自我同一在哲学上也可以叫作虚无，没有任何实质性内容，即无意义，失去了活着的意义。对于这种生命，有一个专用名词：行尸走肉。作为生物，当然活着，但作为人已经死了。

冯歪嘴子是萧红创造的一个重要形象，在《后花园》里他叫冯二成子，仍旧是个把麦子磨成面粉的磨工。

他白天在磨坊工作，夜里在磨坊睡觉，磨坊是他生活的全部。一墙之隔是萧家的后花园，那里各种植物蓬勃生长，开花结果，姹紫嫣红，昆虫来来往往，热闹非凡。而磨坊则是另一个世界，寂寞冷清。泥地上卧着一座青白石头打凿的磨盘，一头小毛驴围着磨盘不住地转圈，地面在它蹄子的踩踏下，低低陷下去形成一圈凹洼。小毛驴眼睛戴着眼罩，什么也看不见，只是在磨道上一圈一圈地瞎走。它的嘴巴也被戴上了笼头，怕它偷吃磨盘上的麦子。

磨盘旁边有一个木架，上面安装着筛面的箩。冯二成子就坐在箩前，把磨碎的麦子过筛。为了督促小毛驴干活，木架上横着一个木头响器，叫梆子。随着箩的摇动，梆子便发出木头互相敲击的声音。于是整个院子都能听见那单调而持续不断的节奏。

冯二成子孤身一人，跟周围没有什么来往，才30多岁的人，可“他的头发白了许多，牙齿脱落了好几个，看起来像是个青年的老头。阴天下雨，他不晓得；春夏秋冬，在他都是一样。和他同院的住些什么人，他不去留心；他的邻居和他住得很久了，他没有记得；住的是什么人，他没有记得。他什么都忘了，他什么都记不得，因为他觉得没有一件事情是新鲜的。”

小毛驴其实是冯二成子的写照。它在固定的位置上转圈，两眼一团黑，耳畔响着同一个声音，日复一日地重复着。

终于这种生活被打断了，一个邻家女孩出现了，让冯二成子的心萌动起来。然而在长期固有生活模式的塑造下，这个磨工已经迟钝木讷，缺乏行动能力，错过了机会，姑娘嫁给了别人。这个刺激促使他猛醒，下定决心壮起胆子走到一个寡妇身边，结婚生子。

不久寡妇死了，孩子也死了。冯二成子又回到原先的日子。

“以后两年三年，不知多少年，他仍旧在那磨房里平平静静地活着。后花园的园主也老死了，后花园也拍卖了。这拍卖只不过给冯二成子换了个主人。”（《后花园》）

这是一个不变的故事，人不变，生活也不变。也有变化，但只是短暂的一瞬，死水中泛起的一个波澜，没有留下任何东西，时间久了，连记忆也褪色了消失了，越发衬托出生命的简单重复。

这就是磨工冯二成子的一辈子，像那头小毛驴一样在磨道上转圈，循环往复至死为止。

他这一生是苟且的一生。