张爱玲，一个苍凉的手势/

这是当代中国作家、学者叶兆言的话，他说：“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”

张爱玲经典化第一推手夏志清曾说：张爱玲一生中三个最重要的男人都对不起她；台湾学者刘绍铭补上一句：这三个男人都可以看作是张爱玲生命中的“孽缘”。下面我们就以这三个男人为线索看看张爱玲苍凉的一生。

第一个男人叫张廷重，张爱玲的父亲，绑定她的少年时代。

对于张廷重，刘绍铭这样称呼：“对她诸般折磨虐待的鸦片烟鬼父亲。”

张父嗜毒品，毫无进取心，竟然打上妻子财产的主意，张母忍无可忍，在张爱玲9岁时与其协议离婚，女儿自此随父亲生活。其实她们母女之间很少接触，女儿3岁时母亲便出国留学去了。父亲有姨太太，妓女出身。女儿13岁时，父亲再婚。

张廷重是晚清第一重臣李鸿章的外孙子，继承了大笔遗产，舍得花钱，但那是对自己，抽大烟打吗啡逛窑子搞投机大把撒银子，唯独对女儿却十分小气，这是“诸般折磨虐待”的最经常的那部分。张爱玲的衣服都是捡继母穿剩下的，十几岁的大姑娘了又是教会女校的学生，实在不像样，想换身校服，父亲都不答应。张爱玲永远忘不了向父亲要钱去付钢琴教师薪水的那一幕，父亲和继母躺着抽大烟，她立在烟榻跟前，许久，许久，就那么立着，烟雾一阵阵飘来，却得不到回答。

最大的折磨虐待是施暴。张爱玲去母亲寓所，继母问罪，说没有经她允许。张爱玲回答说跟父亲讲了。继母认为继女没把自己放在眼里，抬手就是一个耳光。张爱玲已经16岁了，岂能平白受这个侮辱？本能地要还手，被仆人拉住。继母夸张地尖叫着奔上楼向父亲诬告继女打她。

就听啪嗒啪嗒一阵急响，父亲蹬着拖鞋冲下楼，揪住女儿，拳脚交加，高吼非打死她不可！父亲下手极重，张爱玲只觉得自己的头偏到这一边，又偏到那一边，来来去去不知多少回，耳朵都听不见了。她被打倒在地，父亲仍不住手，揪住女儿的头发又是一阵乱踢。张爱玲想去报警，父亲再次施暴，随手抄起一只大瓷瓶砸她，还扬言拿手枪打死她。张爱玲被关进黑屋几个星期，这时日军进攻上海，她巴不得落下炸弹把自己炸死。她染上痢疾，父亲不请医生也不给吃药，半死不活地扛了半年。不能这样白白死掉，终于她趁着门卫换班的空隙逃出父亲家。

出逃之前，母亲曾秘密传话，要女儿想好，自己可没有几个钱，来了得吃苦。其实这倒没什么，张爱玲的压力是精神上的，来自于母亲的态度。母亲收留张爱玲无疑是一次巨大的自我牺牲，这无论给她的现在还是未来都造成许多麻烦，女儿认定母亲一定会并且一直会怀疑做出这些牺牲是否值得。那么自己能使母亲满意吗？不知道。所以自己也怀疑母亲这么做是否值得。“背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。”（《私语》）她心底不踏实，惶惶的，阵阵发毛。

张爱玲的少年不如意。“乱世的人，得过且过，没有真的家。”（《私语》）

张爱玲曾这样说：“西洋有这句话：‘让生命来到你这里。’……然而到底还是凄凉的。”（《传奇》再版的话）

第二个男人叫胡兰成，张爱玲的初恋同时也是她的第一任丈夫，绑定她的青年时代。

对于胡兰成，刘绍铭这样称呼：“把她看作‘小妾’的小汉奸胡兰成。”

小汉奸是蔑称，指的是人格。要论地位，胡兰成这个汉奸可不小，他是汪伪国民党中央委员，宣传部次长，属于民国政府的通缉对象。这意味着什么？这个身份不仅让张爱玲为逃亡的丈夫担惊受怕，而且自己也饱受牵累。除了社会舆论斥责她为汉奸文人之外，作为汉奸妻还要忍受例如前面说过的男人的恶意欺凌。张爱玲早已习惯了宅在家里安静写作，胡兰成给她岁月静好了吗？没有。

最伤人的是视其为“小妾”。这其实是张爱玲本人的话。胡兰成著作《今生今世》出版，其中“民国女子”一章专门写他与张爱玲，引人瞩目。张爱玲读后很不高兴，在给夏志清的信中说“三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成是他的妾之一”。张爱玲当然不是妾，是胡兰成的一夫一妻制意义上的妻子，但在胡兰成意识深处或者事实上，给她造成的感觉就是妾。张爱玲是谁？始终秉持独立人格而自食其力的中国第一女作家，岂可做妾？

那么张爱玲何以有如此心障？

胡兰成与张爱玲结识之前，有过三次婚史，还有数不清的嫖娼携妓经历以及女友。两人相恋期间，胡兰成照旧狎妓不误，毫不遮掩。尽管胡兰成后来与两个妻子离了婚，以单身资格同张爱玲结合，但由于频繁的婚史和放纵的表现，令张爱玲难免觉得自己不过是他无数女人中的一个，即使是最重要的，也改变不了之一。

因形势对汪伪政权不利，胡兰成与张爱玲的结婚很不正规，只是写了一纸婚书，并且只有一张而不是通常的两张。仪式也相当潦草，一对新人之外，来宾统共两位。一位叫青芸，胡兰成的侄女，代表夫家；一位是张爱玲好友炎樱，代表社会；而女方则无人出席——不是没有人，姑姑就住在同一单元的隔壁，却不露面。花烛是拜了，这是旧式婚姻最重要的礼仪，表示向上天报告，获得天地的认可。找不到烛台，只好拿馒头代替，蜡烛插在大白馒头上。青芸咯咯笑起来，头上还被胡兰成敲了一下，不许笑！中国传统中婚礼是大礼，是娶妻必须举行的，而讨妾则无须公布，领进门来就是。现今如此凑合，再开通再理智的女子也会心存芥蒂。同时他们没有自己独立的家，虽然做了夫妻，但各住各的房子，胡兰成的宅院里还生活着他的前妻。

更让人受不了的是胡兰成的婚后表现。他跑到武汉办报纸，与护士周训德结为情人；逃亡温州期间，与旧相识范秀美结为情人。张爱玲本来以为只有周训德这一个情敌，到了温州一瞧，又多出一个范秀美，而胡兰成竟跟妻子表示他一个也不放弃。

凡此种种，在张爱玲看来，不仅她自己，包括所有女人在内，胡兰成从来就没有真正尊重过，大家其实都是他的妾。

在家庭生活中，胡兰成给她现世安稳了吗？没有。

这就是张爱玲的青年时期，动荡和混乱。

初恋和初嫁肯定为她带来了欢乐，但更多的是伤害和悲哀。

张爱玲曾这样说：“我非常喜欢‘浮世的悲哀’这几个字，但如果是‘浮世的悲欢’，那比‘浮世的悲哀’其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。”（《太太万岁题记》）

第三个男人叫赖雅，张爱玲的第二任丈夫，代表她的中年时代。

对于赖雅，刘绍铭这样称呼：“‘又穷又老’晚年‘失禁’的赖雅。”

刘绍铭还有一个说辞，“‘过气’作家赖雅”。张爱玲以难民身份进入美国，又以作家身份住进麦克道威尔文艺营，赖雅也在这里。赖雅跟张爱玲一样，二十几岁即已成名，而且也是小说和剧作双头并进，曾身为好莱坞专业编剧，又有钱又风光。但这时已经很久写不出东西了，当然也就没有收入可言，被列入社会救助对象，靠每个月政府发放的52美元福利金过日子。可以说他比难民张爱玲还穷，张爱玲还在努力写作，后来又继承了母亲留下的一些古董，其中一件竟卖了620元，比赖雅一年的福利金还多。两人很快结为情人并结了婚，张爱玲36岁，赖雅已经65岁。可不是又穷又老吗？

婚后刚刚两个月，赖雅便中风了。这是老毛病，以前就犯过。问题不在于他身体有病，而在于他事先没有跟张爱玲讲清楚，说得严重些，属于不诚实，非常不负责任。这时候我们看到了另一个张爱玲，她以极大的胸怀和坚韧接受了这一严酷现实，在自己非常困难的情况下，用单薄的肩膀扛起这个家。她给丈夫按摩后背和脚，在他瘫痪而大小便失禁的那些日子里，每天几次更换床单，跪在浴缸边一件件清洗衣物。她好不容易获得迈阿密大学驻校作家的工作机会，带着赖雅一起去。为了挣钱，她几次跑到香港承担电影剧本写作，累得眼睛出血。创作一个剧本可收入1000元，她舍不得给自己买东西，用在维持两个人的开销上。

赖雅没有给张爱玲带来包括写作在内的任何便利——即便是起码的条件都没有，窄小的出租屋里躺着一个瘫痪病人，让她如何工作——造成的唯有负担，使本来在异国他乡已经很难的张爱玲更加艰辛。

赴美之前，张爱玲非常自信，她在国内顺风顺水惯了，以为到了美国也一个样，肯定比在欧美走红的林语堂还要红。然而现实很骨感。翻翻她与夏志清的书信往来，一个突出感觉是忙于四处联系出版商和代理人，然而却像国内许多文青那样屡屡碰壁。

她的小说《北地胭脂》投了几家出版社，均遭退稿。她记得其中一封退稿信的大意是：所有的人物都令人反感。如果过去的中国是这样，岂不连共产党都成了救星……如果这小说有人出版，不知道批评家怎么说。这是嫌张爱玲把从前的中国写得太黑暗了。张爱玲突然明白，原来她所反对的、所致力于揭穿的正是西方人眼里中国的好东西。价值观不同，让她怎么说？所以不管张爱玲多么努力，她的作品在欧美就是没人认。

一向自负的张爱玲竟有些自卑起来。除了《十八春》 (《半生缘》) 用的是笔名，其他作品一概赫赫署名张爱玲，透着行不改名坐不改姓的豪爽气，告诉读者，这是你们偶像写的，放心买吧。现在不行了，长篇小说《秧歌》深得胡适赞赏，她心里却一个劲儿打鼓，不是说的客气话吧？

这种状态下，张爱玲几乎要放弃写作了。她向美国的华裔学者们求助，请他们帮忙介绍工作，“找点小事做，城乡不计”，甚至提到可以教书。其实她连人都不敢见又不善于说话，最怵头的就是当老师。找不到工作，最后只能回到笔耕上来。她搞翻译，收集分析政治术语，甚至应聘过译员。最奇葩的是应港大要求研究丁玲。夏志清说，两人无论在才华上还是成就上都存在天壤之别，让张爱玲这样的大天才去花时间研究丁玲，简直是笑话。

是不是很苍凉？为了又穷又老晚年失禁的赖雅，为了出书而去忍受冷言冷语和奚落，为了远不如自己的丁玲，值吗？

作为编剧，她为自己的人生安排了一个完全符合逻辑的结局，把苍凉推向至极。她死了，在洛杉矶西木区一幢公寓的一间出租屋里，发现的时候已经是三四天之后，一个人静静地躺在地上。

她的最后比萧红还荒凉。萧红身边有两个人，一个是超级粉丝，一个是丈夫。张爱玲身边一个人都没有。自打她46岁上赖雅去世，就一个人活着，独自走完余下的28年。

“人生就是这样的错综复杂，不讲理。”（《金锁记》）