萧红的人生不全是荒凉，也有温暖。

在家是祖父，在外是鲁迅。两个老男人。

祖父是萧红的启蒙者、玩伴和守护神。

三岁的时候萧红想：幸好我长大了，不然祖父该多寂寞。孙女不吃饭米汤浇白糖，闹着吃烧玉米，祖父趟着露水去地里掰棒子，鞋袜都湿了，烧好玉米一回头，孙女已经吃完了两碗饭米汤浇白糖。挨了父亲的打，她便跑到祖父的屋子里，面对窗子从黄昏坐到深夜，看外头的雪花棉絮一样飘。冬夜想上厕所，害怕，叫大人陪着，妈不去爸不管，祖父听见了，从炕上爬起来跟孙女一块儿去，袜子都来不及穿，衣服扣子也来不及系，光着脚敞着怀。

孙女求学回来，推开大门，第一眼看的就是祖父房间的窗子，后面闪现出老人的面孔和胡子。走的时候回过头，窗子后头依然是那张脸，还有那把胡子。

萧红“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求”。（《永远的憧憬和追求》）

祖父死了。她喝酒，一直哭，没有了家，觉得被抛到茫茫人海中。

对温暖和爱的憧憬，终于在鲁迅那里追求到了。

萧红到上海，很大程度上是奔着这位文化巨人去的。鲁迅接待了她与萧军，为他们拉场子呐喊，铺平了出书打天下的道路，同时还给了他们家的感觉。萧红还真有点拿这里当家，有段时间几乎天天来，甚至上午来了下午又来。先生喜欢北方饭，萧红包饺子，做荷叶饼，烙韭菜合子，先生吃不够，举着筷子要求再吃几个。

鲁迅去世，萧红发表了几篇纪念文章，文字好，感情更好，拿出任何一篇，都足以在同类文章中排第一。其中最著名的是《回忆鲁迅先生》。

开篇便说“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。”这句话极富感染力，已成经典。

在先生家里夜谈，雨点淅沥淅沥打在窗上，偶一回头，看到玻璃上有小水流蜿蜒下来。几次站起要走，先生和夫人都一再让他们再坐一坐，说十二点以前终归有车子可搭的。走的时候，先生非要送到铁门外，萧红担心雨会打湿他的头发，受寒伤风。站在门外，先生指着隔壁那家写着“茶”字的大招牌说：下次来记住这个“茶”字，就是这个“茶”的隔壁。又伸出手去，几乎触到门牌号上的数字，说：记住“茶”的旁边的“九”号。别后走出不远，回身望去，鲁家那一排房子黑洞洞的，要不是告诉的那样详细，下次来怕是真要记不住。这个描写极富感染力，已成经典。

这样的句子和描写比比皆是。《回忆鲁迅先生》就是一篇经典。

萧红在病床上清醒的时候，对骆宾基说：我要回到家乡去，你的责任是送我到上海，送我到许广平先生那里。——那是她心目中的家。

萧红病情加重，要来纸笔，写下的字迹中有“鲁迅”两个字。这是叮嘱后事，她希望死后葬在鲁迅墓旁。——那是她最后的归宿。

萧红的一生是荒凉的，但也不荒凉。