萧红，荒凉的一生/

茅盾先生说萧红写作《呼兰河传》时是寂寞的，她的童年是寂寞的，其实萧红终身都寂寞。她缺乏亲情、友情甚至爱情，一生荒凉。爱情后面专门谈，这里说说亲情和友情。

萧红重亲情，这从她笔下的祖父、弟弟乃至其他人身上可以明显感觉出来。前面提过，她与爱人萧军裂痕扩大，避走东京，一个目标是去与弟弟会合，仅此即可看出亲情在她生活中的位置。除了至亲，萧红还有许多亲戚，其中最重要的是一位伯父，萧红有篇小说《镀金的学说》讲的就是他。

头一句就是：“我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物。”崇拜什么呢？理。只要开口，必是义正词严。他是仁义的化身。

伯父的仁爱首先体现在侄女身上，“伯父最爱我”。他的家在北边乡村，常来走亲戚。他一下马车，就把手伸给萧红，侄女却挣脱跑开，挨个问车夫有榛子没有。伯父追上去把她裹在皮大衣里抱进屋，说等会给她榛子。他知道侄女爱吃这东西，哪能不带？

侄女渐渐长大，“伯父仍是爱我的”。随着年龄的增长，给她说故事、买小人书、讲古文。有时族中哥哥弟弟们也在场，伯父总是夸奖萧红，说你们这帮小子没一个比得过她。于是事后小子们便扯住女状元威胁要收拾她。

伯父的爱特别体现在严格要求上。萧红15岁那年参加邻居姐姐出嫁的筵席，回来便扯着嗓门跟母亲鸣不平，学说婆家怎么挤兑新娘子，扬言若是换了自己，哼！……正说得起劲，伯父把她叫过去，批评道，小孩子夸口说大话，浅薄透了！假如换了你，你能怎么样，只能更糟糕。以后别再夸口了，夸口最可耻，最没出息。萧红惭愧得无地自容。

然而这么仁义的长辈，在侄女上学这个大问题上却采取了相反的立场。萧红该升学了，想去哈尔滨念初中，父亲坚决反对女儿继续求学，萧红一病不起。这时伯父来了。祖母让伯父去做萧父的工作。不想一向通情达理的伯父却微笑着说：“不用上学，家里请个老先生念念书就够了！哈尔滨的女学生们太荒唐。”他表示自己最看不惯她们交男朋友闹恋爱，说这样的女孩子靠不住。

亲情瞬间崩塌。说这话的时候伯父正在斟酒挟香肠。萧红写道“我多么不愿看他吃香肠呵！那一刻我是怎样恼烦着他！我讨厌他喝酒用的杯子，我讨厌他上唇生着的小黑髭”，而此刻的伯父竟然看都不看侄女一眼。萧红失望极了，“从那时起伯父同父亲是没有什么区别。变成严凉的石块。”两人当然还是亲人，但相互客气起来，弥漫着一种淡漠的情绪，似乎是有什么从中间隔离着。

后头还有故事。萧家曾经寄住过一个王姓大姑娘，萧红叫她王大姑。一天夜里，人们发现王大姑没回自个屋，而在外面的她并不是一个人，还有个男伴在一起，那人正是伯父。后来王大姑嫁人了，再也没见。那天伯父上街买鱼，提着空筐子回来，心神不定。原来他碰到了王大姑，寒暄两句，女人便匆匆别去，也是提着空筐子。

看不惯女学生自由恋爱的人，自己却一步不落。

伯父的道理不是真金，而是镀金。这使他们“感情也渐渐恶劣，我想什么给感情分开的呢？我需要恋爱，伯父也需要恋爱。伯父见着他年轻时候的情人痛苦，假若是我也是一样。那么他与我有什么不同呢？”答案明摆着，一个心口不一，一个表里如一。

亲情就这样丢失了。

萧红重友情。前面介绍过，朋友远走异国，她难过得泪水涟涟。

她的朋友圈可以分为异性与同性两大类。

异性朋友仍可以分为两种，一是她个人的朋友，一是她与爱人萧军共同的朋友。

她与第一种朋友的关系非常微妙，常常掺杂着超出一般朋友的情感。李洁吾就属于这种朋友，为了萧红完全可以牺牲自己。萧红三次到北京都有他。第一次，萧红大冬天还穿着单衣，李洁吾踏雪进城，见状去了又回，留下两元炭火钱。萧红是暖和了，李洁吾却冷了，他把被子当了，盖着褥子睡。第二次，萧红又没钱了，李洁吾搜遍全身口袋，凑了不到一元钱，全交给了她。第三次，萧红到京当天便住在李洁吾家，搬进旅舍后，还天天去李家。与这样的异性朋友相处，必须格外当心，注意拉开距离，否则一不留神就会弄出事来，伤害家人。

跟第二种朋友交往要轻松得多。诗人蒋锡金，萧红与萧军的共同朋友，二萧去武汉，就借住在他的寓所。萧红见他饥一顿饱一顿，便拉他一起吃饭，洗衣服时连带他的一块洗。蒋锡金外头事多，半夜回来打门，萧军写作正在兴头上，懒得动，萧红便披着棉袄睡眼惺忪地去开门，临了不忘悄悄骂一声：“你这个夜游神！”

因为是共同朋友，一旦爱人之间闹矛盾，大家就有个选边站队问题。由于都是男人，理解起来比较容易，而萧军这个男人又格外有感染力，结果往往对萧红不利。二萧分手，端木蕻良补位，尽管比萧军还正式，属于法律上的丈夫，但朋友们几乎都不接受。这从他们的文字中可以明显感觉到，连名字都不屑写，以符号表示，做“D·M”“T”“D”等。蒋锡金还用外文Domohoro称呼他，简称Domo，听起来像端某。所以这种朋友于萧红来说很快就会疏远。

以上说的是萧红的异性朋友，有，但达不到零距离。

同性朋友也有，但一样很难达到零距离。作家白朗，从哈尔滨时期就跟萧红在一起，共同经历了青岛、上海、武汉等地的流亡，最后又一起暂住四川江津。房子是白朗租下的，与婆婆一起生活，萧红怀孕待产，从重庆的北碚过来住进白朗家。萧红心情不好，脾气大，为一点小事便发作。白朗尚能理解，但婆婆受不了。后来白朗把临产的萧红送进附近一家私人妇产医院。孩子出生，母子平安，白朗跑前跑后侍候月子。一天早晨，萧红跟白朗说孩子死了。白朗大惊，又气又急，要找院方论理，被萧红止住。慢慢静下来，白朗发现这里面有事，但萧红到底没有吐露实情。这么好的朋友，几乎不分你我，又是特殊时期特殊环境，但最终还是有所保留。

友情就这样渐行渐远。

萧红是寂寞的。

这很大程度上跟她的个性以及处理问题的方式有关。她太自我，习惯于以自己的感受划线，容不得一点不同，结果亲情越来越淡。她纤细而脆弱，情感依赖性过强，只有那些让她心动而对方也心动的人才能成为她个人的异性朋友，但情人只能有一个，于是别人只好站得远一点。她依赖萧军，二萧的共同朋友自然以萧军为主，出了问题也自然倾向于萧军。她性格内向，有所保留，又喜欢感情用事，常常逞强，与女性那种闺蜜式的窃窃私语大不相同，所以异性朋友很难交深。她容易走极端，对端木蕻良其实她与大家看法一致，评价甚低，后来竟与他结婚，令朋友们目瞪口呆，认为她将终身托付给一个并不爱的人，从而对她也有了看法。

萧红知道这些，也知道自己无力改变，属于命。她与白朗道别，两人互祝幸福。萧红苦笑一声：我会幸福吗？未来的远景已经摆在我面前了，我将孤寞忧悒以终生！

一语成谶。

她躺在香港医院病床上的时候，自始至终陪伴着的既不是亲人也不是情人，而是一个相识时间不长的男人，严格说最初连朋友都算不上，勉强可以说是熟人。他叫骆宾基，是萧红弟弟的友人，端木蕻良委托他照顾不能行动的妻子。

日军的炮声一阵阵冲进窗口，萧红一把抓住骆宾基的手不肯放开，颤声道：你不要离开，我好害怕。骆宾基安慰她，保证守在她身边。

最后的日子里，萧红已经不能说话，要来纸笔，写下“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。这是她留下的最后的文字最后的话。

这个世界很冷，她很寂寞，很委屈。

她很想去爱这个世界，也确实给予了温暖，包括实际生活和作品，但得到的却多是“白眼冷遇”。

萧红的一生，好荒凉。