家园的荒凉/

茅盾先生说，萧红写作《呼兰河传》的时候心境是寂寞的，笔端流出的自己的童年也是寂寞的。这个词萧红用过，与荒凉连在一起。写的是秋天，成片的蒿草开了花，引来蜻蜓和蝴蝶，于是一向荒凉的空间竟然热闹起来，越发显得“荒凉寂寞”。

写到呼兰城的家，萧红说：“我家是荒凉的。”后头又重复一遍。

萧家是大户，到了萧红父亲这一辈，衰败了，但架子还在，有三十来间房，院子很大。单说头排房。首当其冲的是门洞，算一间，隔壁西是三间，隔壁东也是三间，一溜七间大瓦房，威风凛凛，气势逼人。房子又高又大，支撑沉重屋顶的木头房架也很粗实，特别是房柁的大头，小孩子张开双臂都抱不拢。屋脊讲究，上面装饰着瓦做的花饰和禽鸟。然而这只是看上去挺唬人，仔细瞅瞅是又破又旧，破烂东一件西一件地丢着。

天没亮，鸡先叫了。天刚发白，乌鸦成群结队地来了。房间里传出祖孙念诗的声音。有人到井边挑水，井绳哗啦啦沉下去又提上来。鸡鸭被从窝里放出，连跑带叫。院墙外面响起小贩的叫卖声，此起彼伏。家里却是静悄悄的，从清晨直到正午。萧家没几个人，香火不旺。

所以在萧红眼里，“它内容空虚”。既少东西又少人，可谓荒凉破败，荒凉冷落。难怪要说“我家是荒凉的”了。

写到自家院子，萧红说：“我家的院子是很荒凉的。”后头也重复一遍。比说家的荒凉多了个很字。

院子很大，住进不少租户，漏粉的、养猪的、拉磨的、赶车的，都是些穷人。养猪的那家常常拉胡琴唱秦腔；漏粉的唱《叹五更》；拉磨的整夜打梆子；赶车的那家喜欢跳大神，边打鼓边唱，直到半夜。

这些声音跟蒿草花引来蜻蜓和蝴蝶一样，越发衬托出破败、冷落的家的荒凉，所以说“很荒凉”。

其实说到院子的荒凉还有一处，只是没用很字。“我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了……没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。”（《呼兰河传》）

萧红就是在这样的家里、这样的院子里长大的，所以茅盾先生说她的童年是寂寞的。

不光家和院子，人也散发着荒凉气。

萧家有个长工，萧红叫“有二伯”。姓什么不晓得，只知道乳名“有子”，祖父就这么叫他。老厨子叫他“有二爷”，房客佃户叫他“有二东家”，做酒的、榨油的、卖肉的叫他“有二掌柜”。凡是这么叫的，他就笑逐颜开；听到叫乳名的（祖父除外），他就生气。街上的孩子追着喊“大有子”“小有子”，他气得老母鸡似的眼睛通红，扬起烟袋锅子便打。孩子们假装害怕，连忙改口，“有二东家”“有二掌柜”地乱叫，举手作揖，做朝拜状。他立即喜笑颜开，可没走多远，身后的叫声又改回来了，变本加厉：“有二爷，兔儿爷”……犯不着再打，大人大见识，他一步一步地沉着向前走去，很庄严的模样。

他走路一向端庄、沉静，两个脚跟非常有力，打得地面咚咚响，而且不紧不慢，像是一位大将军。他对萧家有功。日俄战争那年跑毛子（躲避俄国兵），全城都跑空了，萧家人也都跑了，就留有二伯看家。毛子穷凶极恶，看见紧闭的大门就敲，敲开了就杀人。有二伯说，那天他正在屋里下面条，毛子砰砰打门，他照吃不误。后来人们问他不怕吗？他答：不就是一条命吗？杀了又能咋！然而当他跟祖父算账的时候，就不这么说了，变成：人是肉长的，那能不怕，全身筛糠似的，那可是明晃晃的大马刀啊，一刀下来，命就完了。越说越怕，说着说着就哭开了，好像马刀真的要落下来。

他穷。穿的是萧家压箱底的衣服，前清妇女样式。就这样还舍不得给他，祖母去世后才拿出来。他只有一件单褂，洗了不干，只好借别人的穿。脚下的鞋子，不是前边掉了底就是后边缺了跟。被子里的棉花已经发黑，从窟窿里流出来落在地上，黑灰似的在白雪上打滚。他光棍一条，衣被破了自己缝。一手拿针一手拿线，举得高高的，睁一只眼闭一只眼，瞄准半天，手一哆嗦，得，又岔过去了。只要不睡觉，他的行李永远捆着，好像随时准备旅行。也确实如此，他根本没有固定住处，今天睡粉房，明天跟小猪官住，后天搬磨房，哪儿有空地哪儿就是他的家。

见他背起行李，老厨子便大嚷大叫：有二爷，又赶集去啊？就听远远地回答：是嘞，赶集去，你有啥要捎带的没有？

为了弄俩零花钱，他偷萧家的东西去卖。只要丢了什么，不管是厨子偷的还是小萧红拿的，一概赖他身上。

别听厨子“有二爷、有二爷”地叫着，其实没把他当爷。有二伯生下来三个月娘就死了，靠喝羊奶活着，心里感恩，不吃羊肉不用羊皮。厨子炒辣椒，里面放一段羊肠，看着有二爷吃几口，便问他吃不吃羊肠；回答是不吃，这时厨子才告诉他。有二爷拿起勺子想舀汤，厨子故意说是羊肉汤；伸出筷子夹茄子，厨子故意说是羊肝炒茄子；去拿咸菜，厨子又说是用切过羊肉的刀切的。两人吵架，厨子说，我看你该把“二爷”这两个字去掉，光剩下个“有”字。“有字”听起来就是有子，有二伯的乳名，最忌讳别人叫。于是矛盾升级，两人动起手来。

就连动物也欺负他。饭桌旁有二伯的木凳上蹲着一只小花狗。母亲给它扔块肉，厨子扔块大骨头。

传说天上有颗大昴星，是灶王爷失落的灯笼，小萧红问有二伯是不是这么回事。回答是：你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么；你二伯虽然也长了耳朵，但是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你有二伯也看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不知道。

有二伯喜欢跟天空的雀子说话，喜欢跟大黄狗聊天。跟人在一起反倒多一句没有。走路踢到一块砖头，他小心地弯腰拾起，细细端详，看看是否顺眼，之后开口道：你这小子，我看你也是跟我一样没长眼，不然你为啥往我脚上撞，若有胆子，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子的，你撞我还不是白撞，臭泥子滚石头，越滚越臭。谈完了，才顺手把砖头抛开，最后不忘叮嘱一句：下回往那穿鞋穿袜的脚上碰啊。话音落了，砖头也正好掉地上，还是原来的地方。对活物也是这样。有二伯走在院子里，空中飞过的鸟雀落点粪在身上，他便站当地不走了，扬头骂道咋就不看准了把粪落在穿绸穿缎的人身上。鸟雀早就不见了，他对着的是蓝瓦瓦的天空。

他挨打了，萧父动的手，很重。萧父30多岁，有二伯将近60岁。萧母说，萧父早就憋着劲儿想收拾他。大黄狗吓跑了，鸡也吓跑了。他上吊、跳井，当然是虚张声势。

有二伯迅速衰老。嘴角发青，嗓音喑哑，脸色苍白，头发好像墙头上跑着的野猫的毛皮。“有二伯和后园里的老茄子一样，是灰白了，然而老茄子一天比一天静默下去，好像完全任凭了命运。”（《家族以外的人》）

最后见他是在寒冬的一间屋子里。他掀起睡觉的炕席指给小萧红看，下面铺了一寸多厚潮乎乎的谷粒，借火炕的热力烘烤。有二伯说明明知道他腰腿痛还这样做，就是要赶他走。他本想开春离开，但主人等不及了。说罢他把柴草填进灶口。烟熏得小萧红眼泪直流，跑出屋子。背后响起幽幽的哭声。

小萧红进了附近小学校。有二伯也不见了。

这样的人生是不是挺荒凉？这就是萧红从人身上看到的。

萧红的《呼兰河传》从发表之日到现在，有着众多知音。从她的家园的荒凉，人们体味到人的家园的荒凉——一种哲学意味的荒凉感。

什么是荒？

荒的意思很丰富，包含废弃、迷乱、谬误、冷落、偏远等多重含义，拿来理解萧红的荒凉都是可以的。比方废弃，房屋破旧，是物质的废弃；人丁衰弱，是血脉的废弃；院子里不闻人声只闻噪音，是人气的废弃；有二伯活得恓惶，命运把他作弄成耍猴不像耍猴的，讨饭不像讨饭的，是尊严的废弃。

然而不管哪个意思，一个个单独使用又都嫌分量轻了些，不够到位。

如果一定要把所有意思都体现出来，可以用一个词来统摄，即缺乏，亦可叫空虚。废弃是原有的缺乏，迷乱是清醒的缺乏，谬误是情理的缺乏，冷落是温厚的缺乏，偏远是繁盛的缺乏，等等。

那么，以缺乏来解读萧红这里说的荒凉，具体指的又是什么呢？回答是生机。

家园的荒凉人的荒凉都是因为缺乏生机。“家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”（《呼兰河传》）有二伯，当然也包括其他人，多少年了，世世代代就这么过，不思变化不思进取，早就习惯了这样的生活。这种存在方式已经守在那里，人从娘胎出来就被装进去，一辈子都不走出来。“这样广茫茫的人间，让他走到哪方面去呢？是谁让人如此，把人生下来，并不领给他一条路子，就不管他了。”（《后花园》）

缺乏生机，即便顽强地持续下去，也没有多大意义，正如萧红所说“它内容空虚”，荒凉并且很荒凉。

萧红把离开呼兰河的家称作“逃荒”。