生死：生死场中的大众和萧红/

人作为生命，最重大最根本的莫过于生死。

萧红有一部中长篇小说《生死场》，写于青岛，首次使用萧红这个笔名，经鲁迅先生推动在上海自费出版。书名是后起的，原稿叫《麦场》，胡风改名《生死场》。改得非常好，明确并突出了主题，与内容以及全书营造的氛围丝丝入扣。胡风还写了后记，序言由鲁迅先生执笔，完全是重量级的。小说一经推出，萧红名满天下。

就艺术而言，全书结构布局不够合理，人物故事尚显粗糙，语言也不出色，效果从何而来？完全得自生死二字，这两个字本身就具有无穷震撼力。

“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。”（《生死场》）萧红说的是“忙”，而且把人跟动物摆在一起。人们整天忙来忙去，忙啥呢？其实最终忙的不过是生与死那点事儿，这于人还是动物没有区别。

说这句话的时候，房后草堆上狗在艰难产子；母猪拖着大肚子晃来晃去，奶头鼓鼓的；光着身子难产的女人在尘土飞扬的炕上奄奄一息，孩子终于生了下来，死了；矮小瘦弱的村妇金枝在劳累一天又遭丈夫蹂躏后产下一个女婴（后被丈夫摔死），差点丧生；牛们马们在棚圈里因为争夺交配权大打出手。

生命来到世上，便开始大步走向死亡，无可逆转，坚如磐石。死亡是生命的别名。

人生是个场，曰生死场。

马老了，耕不动地拉不动车了，主人王婆送它去屠宰场。深秋的田地光秃秃，就像这匹干了一辈活儿的老马，只剩下磨光了毛的皮革。不错，现在它也就身上这张光皮还有点用，能给主人换些钱。天上吹过凄厉的冷风，头顶飘着枯黄的树叶，老马在前，王婆在后，一步步走近屠场。

马不想走了，低头吃路旁的落叶，喝小水沟里的水，然后卧在地上。困苦使王婆脾气变得暴怒，甩动手中的树枝抽打它，树枝落在老马刀削似的瘦脊骨上断成两截。他们继续行路，经过一座东倒西歪的小庙，门前躺着个死孩子，用谷草束扎着，小脑瓜露出来，小脚丫伸在外头。

5年前这匹马也很年轻，繁重的劳动折磨得它成了毛皮遮蒙着的骨架。如今没用了，被狠心送往屠场，为的是剥下这张皮，然而换来的钱却又不归它的主人。想到这里，王婆的心悬了起来，好像要掉出来一般。

前面就是屠宰场，敞开的黑色大门上血迹斑斑。王婆突然想起曾经在刑场上见过的杀人场面，屠刀一闪，一个小伙子倒下；屠刀又一闪，一个老头倒下，屠刀……

进了院子，满眼满目血淋淋场景。接下来的描述太写实了，令人心悸、战栗、想吐，已经到了生理忍受的极限。要挺下来，只能使自己成为活死人，王婆就是这样。“满院在蒸发腥气，在这腥味的人间，王婆快要变做一块铅了！沉重而没有感觉了！”（《生死场》）

王婆得到了三张票子，可以交纳一亩地的租子。她离开屠场，老马跟了出来，它不想死。可是不成，它必须死，献出那张皮。

王婆哭着回家，不断用衣袖抹眼泪，两只袖子都湿透了，像是送葬归来。地主家的人早就等在门前，把卖马皮的钱拿走了。

老马的今天就是王婆的明天，老马命运就是王婆的命运。老马劳作一辈子，王婆辛苦一生；老马被役使，王婆遭盘剥。

老马的故事，王婆的生死场。

生命本已如此低贱，然而可怜的是，人拿生命不当命。

大姑娘金枝与一个喜欢吹口哨的小伙子发生了关系，怀上了孩子。人们的风言风语、像她一样偷情怀孕的人的悲惨遭际、母亲的鄙视与责骂，让她寝食不安，失魂落魄。下地干活，不分青红皂白，把没有成熟的西红柿也摘了下来。筐子装满了，便堆在地上。那边女人们故意大声议论她的丑事，而口哨声又响了起来。金枝慌了神，踩碎了一个柿子。母亲来了，望着采下的青柿子，不禁大怒，“母亲和老虎一般捕住自己的女儿”，边踢边骂，说她“败毁”。

萧红写道：“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”（《生死场》）不是一时一事——就这件事本身，金枝也许应该受到责骂——而是观念，长期贫困使人见物不见人，重财而轻命。

《呼兰河传》中有个团圆媳妇（童养媳），是夫家花8两银子订下的，当时8岁，过来圆房时12岁。没有几天便开始遭受毒打，没别的原因，就是婆婆要给媳妇下马威。不想这是个倔媳妇，嘴硬，便继续下狠手打，结果打出了病，精神出了问题。担心银子白花了，夫家请来“抽帖儿的”给她治病。人家回答痛快，病能治，拿钱来，抽一帖10吊钱。

这边婆婆开始算账了。10吊钱可以买20块豆腐，要是3天吃1块，可以吃60天；10天吃一块，够吃半年；太浪费了，哪有这么过日子的？1个月1块，尝个鲜儿也就差不多了，20块豆腐，能对付1年半还多出两个月。要是不买豆腐抓个猪仔呢，好好喂上1年肥肥地卖掉，那就是千八百吊钱啊。买小鸡也成，10吊钱能买十来只，养到第二年就可以捡蛋了；不说卖鸡蛋，单拿它换青菜，1个鸡蛋换回的青菜足够全家老少三辈吃1天的；再说了，鸡会生蛋，蛋又会变鸡，鸡鸡蛋蛋地这样下去，那得有多少鸡多少蛋啊，能把人数糊涂了，那不是发大财了吗？

抢钱，强盗！她气坏了，气得眼泪都出来了。可是还得抽帖，要不花在团圆媳妇身上的钱就白瞎了。

8两银子的定钱，10吊的帖子钱，豆腐、猪仔、鸡、鸡蛋，哪一样都排在人命前头。

婆婆不仅毒打儿媳，还毒打过儿子。儿子那时还小，踩死一只小鸡，挨了三天三夜的打。当年她也同样算了一笔账：小鸡是鸡蛋变的，一只小鸡就是一个鸡蛋，一个鸡蛋换3块豆腐，毁在儿子脚下的可是3块豆腐啊，不打行吗？结果打出一场病，她便给儿子叫魂，这小子命大，魂儿回来了。

团圆媳妇死了。有二伯帮着埋的。小萧红好奇，打问情况。回答是：“你问这个干什么，人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事。”

是什么使人变得如此冷酷无情？是自己的存在。个人生命不值钱，活得像动物，自然也看不起别人的生命，视别人如动物。

所以不是一个人的生死场，是众人的生死场。

也是萧红本人的生死场。

她见过的死太多了，有一种时时被死亡包围的绝望感，这也是她的许多作品何以基调阴暗而令人倍感压抑的根本原因。短篇小说《小黑狗》就是其中十分寻常的一篇，讲的实际上是萧红与萧军在哈尔滨生活时的一个小插曲。房东家的狗下了一窝小狗，很讨人爱。一只小狗饿死了，萧红哭了。萧军告诉她，别说狗了，人死都很平常，冻死，饿死，黑暗死，天天发生着，你哭得过来吗？萧红的哭其实是兔死狐悲，她从小狗身上看到了自己，“我的心情完全神经质下去，好像躺在木板下的小狗就是我自己，像听着苍蝇在自己已死的尸体上寻食一样”。

是的，萧红曾经多次面临死亡。

不多说，只列举之前发生的两件事：大水和生产。小说《弃儿》反映的就是这两件事。

那是萧红被旅店老板扣留的日子，肚里怀着汪恩甲的孩子。松花江决堤，洪水涌进城市，淹没了街区，包围了旅馆，人们纷纷逃命。萧红走不了，她是人质，有人看守，再说了肚皮小盆般扣在瘦弱的身子上，根本无法动弹。怎么办？她孤身一人，无计可施、无路可走。空气中弥漫着洪水气味，一只小猪在漩涡中尖叫挣扎。一切都变得那样生疏，就连平日折磨她的那些无穷无尽的烦恼都跑掉了，被即将到来的死亡驱散了。她睁着两只惊恐、忧郁的眼睛，无助地望着大水，来往船只倒是不少，可是没有一条是来接她的。死亡向她一步步逼近。

她奇迹般逃了出来，然而不久又被投进另一场死亡。

萧红一向视生产为女人的大劫难，前面引述的“人和动物一起忙着生，忙着死”这句话，就是在生产的背景下讲的，这一节的标题是“刑罚的日子”。

萧红的体质似乎特别不适合生孩子，离产期还有一个月，便开始剧烈反应，其程度远远超出一般女人，痛得她“在土炕上滚成个泥人”。萧军好不容易借来一块钱，雇了辆马车，送萧红去医院。萧红被疼痛折磨得“像鬼一个样”，揪扯着自己的头发在萧军怀中挣扎。后来，萧红又去了医院，这次住了进去，把孩子生了下来。折磨不轻，她昏睡两天，身体和精神极度疲乏，对一切都失去了兴趣，话都懒得说。

更大的痛苦还不是生孩子，而是如何处置她。第三天头上，萧红开始失眠，因为不给孩子喂奶，乳房胀得很硬，一个劲儿地叫痛，却不问一句孩子的事儿。护士推着婴儿车过来，她摇手连说“不要”，然而身体却在不住颤抖，可见心理斗争之激烈。

孩子放在隔壁，生生哭了五天，冻得浑身冰凉。妈妈终于忍不住了，半夜摸过去看望女儿。突然间她反悔了，回到房间跳上床，撕扯自己头发，痛打自己头盖，责骂自己是自私东西。因为她只顾儿女情长，却忘记了事业——为所有的孩子去奋斗。成千成万的孩子在哭泣，怎么就听不见呢？成千成万的孩子饿死了，怎么就看不见呢？眼前这个孩子跟大人相比，大人更重要，现在首先是她得活下去，而自己根本无力抚养这个孩子，如果把她带在身边，大人只能饿死，孩子也活不成。连这点道理都不明白，不是太自私了吗！

于是孩子送了人。后来听说她给医院院长当丫鬟，被打死了。

《生死场》的现实版。

同时也是我们大家的生死场。

就最一般意义而言，我们每一个人，无论是谁，生命都是一个生死纠缠的场。萧红将生死问题放大、凸显，表现的不仅仅是20世纪30年代东北农民的存在状况，也是人的基本存在状况，所以才能引起读者的普遍共鸣。小说《生死场》所达到的思想高度，是萧红其他作品包括最负盛名的《呼兰河传》所难以企及的。

那么在生与死的对立中，哪个是主要的呢？就终极结果来说，是死。无人能超越死亡，死是最后胜利者。但就生命精神来说，是生，活下去是生命的本能、本质。所以鲁迅先生认为，《生死场》的主旋律是生。他在序言中说：“然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”他鼓励读者赶紧进入书中，汲取“坚强和挣扎的力气”。

这其实说的也是萧红，她一次次从死亡中挣扎出来，展示了生的坚强。

死是生的衬托。人终有一死，但为生而来。