文字：文若其人/

萧红的文字跟她人一样，也是热的。

张爱玲的文字跟她人一样，也是冷的。

萧家（萧红是笔名，本姓张，为叙述方便，统一为萧）有个长工，萧红叫有二伯，《呼兰河传》也为他立传，专设一章。第一节这样写：“我家的有二伯，性情真古怪。有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：‘你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！’家里买了落花生、冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，他就没有不骂的：‘他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没有人吃的……兔羔子，兔羔子……’若给他送上去，他就说：‘你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。’”

张爱玲住的公寓有个电梯工，她这样写：“我们的开电梯的是个人物，知书达理，有涵养，对于公寓里每一家的起居他都是一本清账。他不赞成他儿子去做电车售票员——嫌那职业不很上等。再热的天，任凭人家将铃撤得震天响，他也得在汗衫背心上加上一件熨得榴平的纺绸小褂，方肯出现。他拒绝替不修边幅的客人开电梯。他的思想也许缙绅气太重，然而他究竟是个有思想的人。可是他离了自己那间小屋，就踏进了电梯的小屋——只怕这一辈子是跑不出这两间小屋了。电梯上升，人字图案的铜栅栏外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，红棕色的黑暗，黑色的黑暗……衬着交替的黑暗，你看见司机人的花白的头。”（《公寓生活记趣》）

这是两个不同环境下不同职业的人，没有什么可比性。但可以体验一下读后的感觉。一个是倔老头，蛮不讲理，还喜欢骂人；另一个是知书达理的老职工，敬业而文明。然而前者比后者要可亲可爱得多，一个原因就是萧红的描写中多了一份情，而在张爱玲那里却感受不到。

这种区别在景物描写中也能看到。

同样是秋天的清晨。

萧红笔下是这样的风景：

“东方快启明的时候，朝露就先下来了，伴随着朝露而来的，是一种阴森森的冷气，这冷气冒着白烟似的沉重重地压到地面上来了。落到屋瓦上，屋瓦从浅灰变到深灰色，落到茅屋上，那本来是浅黄的草，就变成深黄的了。因为露珠把它们打湿了，它们吸收了露珠的缘故。惟有落到花上、草上、叶子上，那露珠是原形不变，并且由小聚大。大叶子上聚着大露珠，小叶子聚着小露珠。玉蜀黍的缨穗挂上了霜似的，毛绒绒的。倭瓜花的中心抱着一颗大水晶球。剑形草是又细又长的一种野草，这野草顶不住太大的露珠，所以它的周身都是一点点的小粒。等到太阳一出来时，那亮晶晶的后花园无异于昨天洒了银水了。”（《后花园》）

张爱玲的则是另一番景象：

“瓦上淡淡的霜在朝阳中渐渐溶化了。屋顶上就是山，黑压压的一大块。山上无数的树木映着阳光，树干变得非常细，看上去仅仅是一根白线，细得几乎没有了，只看见那半透明的淡绿叶子；每一株树都像一片淡金色的浮萍，浮在那影沉沉的深山里。”（《秧歌》）

《秧歌》是张爱玲初离大陆到香港时应美国新闻处之邀所作，不妨再看看其他书里的描写。

“她们种田的人特别注重天气。秋冬早上起来，大声惊叹着：‘打霜了！’抱着九莉在窗前看，看见对街一排房屋红瓦上的霜，在阳光中已经在溶化，瓦背上湿了亮滢滢的，洼处依旧雪白，越发红的红，白的白，烨烨的一大片，她也觉得壮观。”（《小团圆》）

同样的霜露同样的阳光同样的植物，但形成的氛围不一样。走进萧红的秋晨，你会对着湿漉漉的茅草屋顶深深吸一口气，然后看看玉蜀黍的缨穗倭瓜的花，再小心捧起一滴露水。而张爱玲的秋晨，你只能背着手远远地望上一望，很远，在天边。

这说的是行文，一热一冷。

概括以上全部内容，可以这样比喻：

萧红，一片散发着暖意的飘荡浮云。

张爱玲，一轮放射出寒光的静寂孤月。

这构成了她们人生与创作的基调。