与自己笔下的云霞一样，萧红是热的。

萧红当年身陷哈尔滨旅馆，解救她的除萧军外还有一位方未艾。此人与萧军是老朋友，还一起从过军。方未艾远赴苏联，前去二萧家道别，萧军不在。方未艾对萧红说，不知这一去是生离还是死别？一句话，引出了萧红的泪水，她抬手拭泪。就这样，两人一边说，萧红一边抹眼泪。临别时，方未艾握住萧红的手，萧红哭了。

萧红有个弟弟叫张秀珂，同父同母。两人相处时间不长，但姐姐心里始终挂念他。前面谈萧红流浪生涯时提到过他。就是那篇《初冬》里，她写道：“弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？”深黑色的眼睛给她的印象太深了，“弟弟的眼睛是深黑色的”这句话，一千多字的小文中说了五遍。

萧军不忠，萧红远走东京，一个目标就是去与在那里留学的张秀珂会面，到达的那天还特意换上红衣裳，然而却扑了个空，张秀珂已提前回国了。感情受挫，她转投弟弟，可见亲情在她心中的分量。抗日战争全面爆发，弟弟参军，萧红思念心切，几年后发表文章倾诉衷肠，名《九一八致弟弟书》，表示全力支持的态度以及欣慰之情，同时也流露出深切的担忧。最后说：“但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。”

萧红去世前口述遗嘱，对自己几部著作的版税进行安排，其中的《商市街》留给弟弟张秀珂。

也与自己笔下的月亮一样，张爱玲是冷的。

张爱玲有个闺蜜叫炎樱，唯一的好友，因为炎樱她也哭过。张爱玲心硬，很少落泪，这是有数的几次中的一回。那时她们一起在香港读书，放假时炎樱独自先走了，张爱玲放声痛哭，竟在床上打起滚来。如此悲痛恐怕不是为了朋友而是为了自己，她被放了鸽子，自尊心受不了。张爱玲离开大陆去香港，先到日本，投奔的是炎樱，后去美国，炎樱也在，正是在她的帮助下张爱玲才住进救世军的职业女子宿舍，获得暂时安身之处，张爱玲堕胎，也是炎樱找的人。然而就是这样的交情，又身处异国他乡，炎樱去看望张爱玲，提出在她家住一夜，张爱玲竟假装听不出来，炎樱用上海话说：侬好狠心。渐渐地两人便断了来往。

张爱玲也有个同父同母的弟弟，名子静，小她一岁。子静随母亲，生得很美。小时候姐姐拿他当玩意儿，不时在他腮上亲一口。可这个弟弟越长越没出息，逃学、忤逆、胸无大志。因为一点小事，弟弟被父亲打了一耳光，姐姐又难过又愤怒，继母却在一旁冷嘲热讽，姐姐发誓定报此仇。回头的工夫，弟弟已经玩上了球，姐姐心中顿时涌起一阵悲哀。最让姐姐震动的，是看见弟弟倚在烟铺上——父亲与继母抽大烟的地方——小猫一样偎在继母身后，脸上有一种心安理得的神气，仿佛终于找到了一个安身立命的角落。

姐姐越发看不上这个唯一的弟弟，便在小说里编排他。《茉莉香片》中的主角聂传庆，身上就有张子静的影子，自私、懦弱、怪异，出于畸形的自尊，为了证明自己是个强者，竟然对一个接近他的女孩施暴，残忍程度令人发指。这比写成贼寇还狠。贼寇尽管坏，却有男子汉气概，猥琐男呢，除了让人恶心还是让人恶心。

张爱玲离开大陆后，姐弟俩再无联系。1989年张爱玲接到张子静的信，倒是回了信。信中说自己多病，对弟弟延迟退休的想法表示赞同，又谈了几句姑姑。最后道：“传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧。惟有祝安好。”其实这时候张爱玲的财务状况早已好转，6年后她去世时，存款至少有35万美金。

这说的性格，一热一冷。