婚恋：本我的萧红，自我的张爱玲/

萧红小时候便发现，家里的东西成双成对，找不见单个的：砖头配泥土，破坛子配破大缸，猪槽子配铁犁头，好像是成亲结了婚，而且还生了儿女，比方猪槽子上长出蘑菇来。

小城实行包办婚姻，订婚也早，还是初中生的萧红就有了未婚夫，叫汪恩甲，是个“富二代”。萧红初中毕业，父亲逼婚，苦闷之中一个男人出现了，他叫陆哲舜，沾点亲，以表哥自居，领着表妹逃往北京。陆家实行经济制裁，表哥退缩，表妹返乡。两人没有同居，甚至没有性关系，算是一次有名无实的恋爱吧，动静挺大，干打雷不下雨。

第二次则是真的。萧红又出逃北京，陷入困顿，汪恩甲适时出现，把未婚妻带回哈尔滨，两人不仅配了对，猪槽子上还长出了蘑菇，女方怀了孕，这年她21岁。然而男人却跑了，把萧红一人扔在同居的旅馆里，让她独自承受400多块钱的欠款（据说换算后约合今天的5万元）。老板强留女人，扬言卖给妓院抵债。

危急中又一个男人出现了，叫萧军，前东北军下级军官，弃武从文，慧眼识才女，情动一时春。趁着发大水，萧军架一叶舟去救情人，萧红性急，蹭过路船只成功脱逃，欠旅馆的钱自然是赖掉了。之后两人同居，女人高耸的肚子里睡着汪恩甲的孩子。其间的酸甜苦辣萧红的《商市街》有详尽记录。鲁迅先生说：他们的关系就像刺猬，贴得越近越会刺伤对方，离得过远又不免互相思念。这对刺猬1932年8月建仓筑巢，1938年2月分手，一块儿过了将近6年。萧军可以说是萧红生命轨迹中刻痕最广、最深的男人，不光共同生活的时间最长，对她的文学生涯影响最大，而且是她精神上最依赖、心理上最信任的伴侣。身困香港医院的萧红临闭眼前还念叨他，说要是萧军知道自己在危难中，会像当年在哈尔滨那样来救我出去。

第四个男人是名副其实的丈夫，名端木蕻良，作家、才子，比萧红小，姐弟恋。两人举办了结婚典礼，来宾中有文学界的朋友，还有可以代表男方的亲属，相当正规。新娘跟上回一样，挺着大肚子，怀的是萧军的孩子。丈夫好像长不大，家里家外都需妻子打理张罗。最过分的是危急关头，端木的表现都不够格。1938年夏武汉大撤退，只搞到一张船票，他自己竟先走了。日军进攻港九，他又先走了，据说是“突围”转移内地，把病重的萧红委托给一个“粉丝”。只是在最后他才回转，此时距妻子离世仅剩10天时间。萧红与端木蕻良从1938年5月结婚，到萧红去世，婚龄3年8个月。对于自己的失职，端木蕻良非常悔恨，自责不已，独身18年，身边一直藏着萧红的一缕发丝。

第五个男人就是这位“粉丝”，骆宾基，小萧红6岁，青年作家，同属东北流亡群体。他与萧红相守44天，不离不弃，最后为她送终。端木一方曾为他的不负责任做辩解，说是丈夫看到了骆宾基与萧红之间不应该有的举动，便主动躲开了。能有什么动作呢？一个连说话都费劲的危重病人。由此亦可推断，两人之间不大可能发生性关系。用今天的语言说，骆宾基是接盘侠，大仁大义，纯爷们儿。萧红最后的日子里能碰上这样一个男人是她最大福分。

算下来，从萧红19岁近接触第一个男人开始到她离世，12年时间里总共密切交往5个异性，具有实质性意义的有3位。

在那场唯一的婚礼上，萧红敞开心扉：我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。

她盼着有一个安定的婚姻和家庭，却始终动荡不已，失望之极的她对朋友梅志说：我好像命定要一个人走路。

萧红过世的消息传到萧军那里已是3个多月后。他在日记中写道：对于她，我不是悲悼过去的恋情，只是伤怀她的命运。

张爱玲与萧红一样，一生中只与3个男人发生过性关系。两人都是事不过三。

第一位是独树一帜的文化学者胡兰成，洞见第一流，文章第一流，书法第一流，俘获女人芳心的本领也是第一流。此人极其自信，曾放言：大凡女人，我都可以设想是我的妻。张爱玲是他的第几位女人说不清，但他绝对是张爱玲的第一个男人。

他们相恋是在1944年暮春，张爱玲将近23岁。此前已有大量作品问世，谈爱情论婚嫁，小说也大抵以男女婚恋为题材和线索，著名的如《倾城之恋》，俨然历经沧海，是这方面的专家里手。然而说出来没人相信，除了青春期对表哥朦胧的单恋外，竟从来没有对异性动过情，更无实际行动，不要说身体接触了，连手都没有拉过。

张爱玲与胡兰成于当年夏秋之交结为连理，以婚书为证，燃花烛拜天地，女方一位朋友、男方一位晚辈在场。由于胡兰成的汉奸身份，而此时抗战胜利已遥遥在望，故两人关系不宜公开，唯恐带累女方，属于地下婚姻。两人1947年初夏分手，婚姻关系持续将近3年。

第二位是电影人，叫桑弧，自学成才的编剧加导演。与胡兰成关系的破裂打断了张爱玲的惯常生活，使她久久不能适应。这时候桑弧出现了，担任她的第一个电影剧本《不了情》的导演。桑弧漂亮有才华，又是单身，两人自然而然生出恋情。桑弧可能是个不错的情人，只是不够勇敢，面对曾经的汉奸的妻子，终于退缩了，与别人结婚，而张爱玲则平静地接受了这一结果。这场情事无疾而终，从1947年春夏到1951年上半年，静静地保持了4年。

第三位是剧作家，叫费迪南·赖雅(Ferdinand Reyher)，德裔美国人。两人是张爱玲初到美国时在麦克道威尔文艺营结识的。住进这里的作家经济状况都不好，赖雅尤其差，早已过气，基本被社会遗忘了。他们1956年8月结婚，张爱玲35岁。赖雅又老又病，于1967年秋去世，这年张爱玲46岁。这段婚姻持续11年。此后张爱玲再未结婚，也没找情人，独自走完孤寂的一生。

张爱玲与胡兰成结婚，胡兰成提笔写婚书。问写些什么？张爱玲道：胡兰成张爱玲签定终身，结为夫妇。胡兰成点头，写好。略一沉吟，补上：愿使岁月静好，现世安稳。两人分别签上自己名字。胡兰成花心滥情，张爱玲要求丈夫做出选择，他心有不甘。张爱玲责道：你我婚约上写着愿使岁月静好，现世安稳，你给我安稳了吗？

尽管张爱玲与萧红同样只与3个男人建立过性关系，但保持时间要长久得多，在萧红身上，短的只有几个月，最长的不过6年；而且萧红的婚恋史仅仅12年，张爱玲长达23年。

一般情况下，没有人不想安稳静好，特别是女人。然而人性中确实又存在不稳定因素，比方求新求异，这就需要唤出理性去抑制它。用弗洛依德人格结构学说来套，求新求异的冲动属于本我，理性属于自我。人人都存在这样的冲突，萧红和张爱玲当然也不例外。

萧红的本我很强大。上世纪30年代初，前卫青年群体盛行“杯水主义”，主张更换情侣像喝一杯水那般轻易，萧红是其拥趸。一位朋友批评她，萧红沉默良久，最后迸出一句：你真封建!

张爱玲不同，本我很弱。《金瓶梅》是公认的淫书，有大量性事上的自然主义描写，这本书张爱玲读过多遍，非常仔细，连人物的衣饰都记得清清楚楚，唯独对其中刺激性场面一点反应都没有。日常生活中，包括婚后，她对性事“总是若无其事”，从来就没有主动过。

如何对待本我呢？萧红是常常放弃自我，有一种听天由命的放任。张爱玲的本我原本就弱，再加上很慎重，很克制，很理性，不仅在文艺群中属于另类，即便放进一般女性行列，其冷静也是少见的。

这说的是婚恋，一动一静。