生活样式：漂女萧红，宅女张爱玲/

“天空一些云忙走”（《生死场》），萧红也忙着走，终身都在匆匆赶路。

她从故乡呼兰城出发，辗转于哈尔滨、北京、青岛、上海、武汉、临汾、西安、重庆、香港，其间还去了东京，总共11个城市，颠沛流离，无家可归。最后的日子是在香港一所医院的病床上度过，也是匆匆。窗外日军炮火隆隆，山河破碎，人心张皇。

萧红是流亡者，属于东北流亡作家群体。这是她的时代标签。

对于出生以及成长的呼兰县城的家，她是不亲的、疏离的。家里房舍看上去高大结实威风，但内里却空虚，“我家是荒凉的”，这话在《呼兰河传》中说了不止一遍。还有院子，“我家的院子是很荒凉的”，这话在《呼兰河传》中说了也不止一遍。与其说那是她的家还不如说是父亲的家。总之她是客，对生养她的家始终保持距离，打小就把自己放逐了，“那块土地在没有成为日本的之前，‘家’在我就等于没有了”（《失眠之夜》）。

亲人中，唯一亲的是祖父。祖父其实不是亲生祖父，萧红的父母是过继子，幼时送到堂伯父名下做儿子，这位老人便成了萧红念念不忘的祖父。萧红受了委屈，祖父苍老的手抚着孙女头顶说：快快长吧！长大就好了。“二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。”（《永远的憧憬和追求》）

她用的是“逃”。所以家的观念于她并不深切，可有可无。

这说的是后来她与父亲决裂的事情。萧红离家求学是在16岁，她1911年端午节出生，1927年秋季进入哈尔滨东省特别区立女子第一中学（现萧红中学）读初中一年级。哈尔滨，这座中国最北方的大城市是她出逃第一站。

3年后也就是1930年萧红初中毕业，家里逼婚，她拔脚便走，这回逃得远，到了北平（北京），进入女师附中（原师大女附中，现北京实验中学）读高中一年级。一年后回到呼兰城，不久再次出逃北平。这次逃跑颇有几分惊险，据传是做通了小婶和姑姑的工作，在她俩的掩护下躲在马车的白菜堆里才得的手。然而好景不长，一个月后又回到哈尔滨。萧红说的20岁那年逃出父亲的家庭应当指的是这一段。还有第三次去北平，那是成名后打算迁去居住，生生被爱人萧军拽了回来。

后来的线索就清晰了。萧红第二次从北平返回哈尔滨，走投无路中结识了萧军，两人同居，一起在哈尔滨生活了将近两年，便前往青岛。离开的原因很简单，被日本人盯上了，又不甘心做亡国奴。然而青岛也不好呆，不足一年，又被人盯上了，只好继续逃，目的地是上海。上海是东方大都市，创业机会多一些，更重要的是此时的萧红和萧军跟鲁迅建立了通信联系，而这位青年作家们的伯乐就住在上海。

果不其然，在鲁迅先生的扶持下，二萧一举成功，萧红尤为突出。然而好事无双，两人情感裂痕扩大，决定分开一段时间，萧红远走他国，去了日本东京。小住半年，返回上海。萧红是在1934年10月底从青岛到的上海，刨去出国时间，在这里逗留了两年半。

之后便是战火中的逃亡。七七卢沟桥事变，八一三日军进攻上海，民族抗日救亡运动全面爆发。时值1937年，萧红26岁。当年9月底，萧红与萧军以及一群文化人撤往武汉，继续文化救亡活动。1938年年初，萧红一行应民族大学李公朴之邀，前往位于抗日前线的山西临汾民族大学任教。一个月后，又随丁玲率领的西北战地服务团撤往后方西安。不久再赴武汉。日军逼近，同年9月，萧红退往大后方重庆。在这座山城住了一年多，日本飞机不断轰炸骚扰，搅得萧红无法安心创作，便于1940年1月底飞往香港，暂居九龙，那里无战事，安静许多。

这种相对平静的日子维持了将近两年，日本人又追来了。1941年底太平洋战争爆发，日军进攻九龙，重病中的萧红转移香港。日军占领香港，萧红病危，辗转两家医院，最终离开人世，时间定格在1942年1月22日10时，时年不到31岁。

这就是萧红离开家乡后的足迹，不断地走，不断地走。有停顿，短则一个月，长则两年多。

即便在居留的日子里也不得安生，总是在出租房之间搬来搬去，如暂居上海时就曾搬过七八次。最狼狈的时候几乎流落街头，那是在哈尔滨读书期间，父亲中断了经济供给，她失去住所，一下子跌落到社会最底层。她的小说《过夜》描述的就是这种状态下一次寻找住处的经历。那是一个寒冷冬夜，冻得她像哭泣一样地流着眼泪。敲姨妈家的门，没有应答，敲熟人的门，也没有应答，只好沿街徘徊。她羡慕狗、妓女，因为他们有住处。终于一个形迹可疑的女人收留了她，在土炕上的碎毡片和烂棉花里捱了一夜。早晨发现套鞋丢了，女人还索要衣物抵扣房钱，她留下身上的单衫。感觉“好像和老鼠住在一起了”。

还有一篇《初冬》，时间在这之前，天刚转冷。她在街上遇到弟弟。弟弟劝道：天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！她答不。弟弟急了：漂流，漂流，就这么漂流着？嘴唇都抖动起来：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”（萧红本名张迺莹）

女浪人——流浪之女，多么贴切而又残酷的称呼。

换成时下语言，叫漂女。萧红的漂，不是北漂、海漂，而是国漂。离家前精神上已经漂了，之后从中国的北方漂到东方，从东又漂到中，从中再漂到西南，最后漂到东南，说她浪迹天涯不为过。她一生都没有立锥之地。

祖父说：“快快长吧！长大就好了。”萧红写道：“‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。”（《永远的憧憬和追求》）

张爱玲也是无房户。

小时候她住在父亲家，母亲离异，在国外谋生。父亲有房子，好几幢，是从祖上继承下来的，但都被他卖掉了，租别人房子住，最后死在出租屋里，当然也就不可能留给女儿房产。张爱玲16岁时逃出父亲家，住进母亲与姑姑合租的一套公寓，此后便一直租住公寓。萧红离家求学也是16岁，两人出走时的年龄一样。

张爱玲走得更远。她1952年7月离开大陆去香港，住了一年多，中间去了趟日本，于1953年秋以难民身份移居美国。作为难民，她住过纽约救世军举办的职业女子宿舍；身为作家，她在新罕布什尔州山林间的麦克道威尔文艺营生活了两年。之后便在美国几个城市居住，计有彼得堡、旧金山、华盛顿、迈阿密、纽约、柏克莱、洛杉矶，于1995年9月初在洛杉矶西木区一幢公寓的出租屋里去世，终年74岁。不知道具体日期，因为是在去世几天后才被发现的。

从1957年到1964年间，张爱玲因创作电影剧本多次飞往香港，还去了趟台湾。

最夸张的是80年代中期，张爱玲皮肤瘙痒，认定是跳蚤作怪，便频繁更换住处。用她的话说，叫“逃虫难”，为此“被迫仓皇搬家”，“难逃一样地迁移转进”，几乎“天天搬家”。弄得连固定地址都没有，中断了与外界联系，最重要的合作伙伴夏志清居然3年没有收到她一个字。后来张爱玲无意中发现“圣诞信”上有人介绍医生，经诊断不过是皮肤过度敏感，敷了些特效药马上就好了。对于这一段反常表现，张爱玲自己也觉得颇有意思，打算写一篇“人虫大战”。（夏志清：《张爱玲给我的信件》第一百零六～一百零八封信）

考虑到张爱玲的寿命是萧红的一倍还多出13年，她的迁徙程度还是稍逊下风。最主要的这不是张爱玲的原本状态，迈出国门的张爱玲已经不是当年的那位超级才女了，那时她一年能发表十几篇散文和小说，而且篇篇是精品——任何一篇放在别人身上都足以成名。这时的她明显在走下坡路，而且下滑得利害。到美国后，只写了两本书，一本是《粉泪》，后经自己译为汉文，名《怨女》；一本是《半生缘》。严格说来，这两本都不能算创作，前一本是《金锁记》的再加工，后一本是《十八春》的再加工。当然还有《色·戒》，但这个短篇是在香港构思的，跟《秧歌》和《赤地之恋》一样，同属她初离大陆时的作品。

张爱玲的本原状态应该在中国。

张爱玲，1921年9月19日（一说1920年9月30日）生于上海，1岁时举家迁往天津，6岁时又搬回上海。18岁以远东考区第一名成绩被英国伦敦大学录取，此时是1939年。由于“二战”爆发，转入香港大学。1941年底太平洋战争爆发，日军攻占香港，港大停课，张爱玲1942年春夏之交返回上海，1952年7月离开。很简单，只在三个地方生活过，上海、天津、香港，都是大城市。其中天津5年，香港5年，上海21年。

对了，抗战胜利后的1946年初，张爱玲风尘仆仆地去了趟温州，探视逃亡中的丈夫胡兰成，连路上用去将近一个月。

她住过大宅门、花园洋房、西式洋房、石库门，最中意的是公寓。她说：“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”（《公寓生活记趣》）公寓，那是小资们保持个性的理想居所，闹中取静，张爱玲图的就是这一条。就这样，她躲进公寓成一统，一过就是十余载。当年有人在《沪报》上这样写：她住在一所五层楼公寓顶上，杜门不出，谢绝交往，大有“遗世独立”之概。

如果说萧红是漂女，那么张爱玲就是宅女。

这说的是经历，一动一静。