萧红的动和张爱玲的静/

云霞的最大特点是变。

“这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。”（《呼兰河传》）这是色彩变化。

最注目的是形状变化。“五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。

“再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。

“看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。

“忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。

“又找到了一个大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武的，很镇静地蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着地，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

“大狮子既然找不到，另外的那什么，比方就是一个猴子吧，猴子虽不如大狮子，可同时也没有了。

“一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。” （《呼兰河传》）

张爱玲笔下的云也充满变数。“香港虽说是没有严寒的季节，圣诞节夜却也是够冷的。满山植着矮矮的松杉，满天堆着石青的云。云和树一般被风嘘溜溜吹着，东边浓了，西边稀了，推推挤挤，一会儿黑压压拥成了一团，一会儿又化为一蓬绿气，散了开来。”（《茉莉香片》）

云霞不定，无恒色无恒型，所谓白云苍狗。

月亮正好相反，恒定不变。

当然变还是要变的，但在一个时间里，比如今天晚上，肉眼看不出什么变化；况且它的阴晴圆缺是在固有的范围内循环往复，也就是古人讲的“常”“恒”“道”，故而这种变也可以说是不变。

萧红说月亮是“不转动的白色的月轮”（《两个青蛙》）。

张爱玲说得更哲学一些，谓之“没有时间性的月亮”（《赤地之恋》）。时间变动不居，超越时间即为不变。

她这样写：“过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥栏杆像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。”（《小团圆》）这是“秦时明月汉时关”的意境。今天的月亮也就是一千多年前的月亮，同样的光辉，同样景色。

这样的月色下，人的感觉也是恒定的。“玻璃杯里的茶微微发光，每一杯的水面都是一个银色圆片，随着船身的晃动轻轻地摇摆着。她的脸与白衣的肩膀被月光镀上一道蓝边。人事的变化这样多，而她竟和从前一模一样，一点也没改变，这使他无论如何想不明白，心里只觉得恍惚。”（《五四遗事》）茶杯的水面折射月光，现在与过去互相映照，月不变人亦不变。

云动月不动。