共同的天空/

云下的人什么样？

萧红的云与人很近很亲。“那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。”（《呼兰河传》）云是想跟人开个玩笑，“他常常梦到白云在他头上飞，有一次还掠走他的帽子。”（《莲花池》）

月下的人什么样？

张爱玲的月亮常常跟人置气，喜欢丑化人。“她的脸在月光中是一个淡蓝色的面具，两只眼珠子像两颗圆而大的银色薄壳玻璃珠。”（《赤地之恋》）向窗外张望，想看看有没有月亮，然而只是“好像看见金黄的，一晃”（《创世纪》）。就是不让你如愿。

云的背景是天空。

萧红的天，始终保持蓝色基调。

“窗外的蓝天，开初是蓝得明蓝，透蓝。再就是蓝缎子似的，显出天空有无限深远。而现在这一刻，天气宁静了，像要凝结了似的，蓝得黑乎乎的了。”（《莲花池》）

这是白天，夜里天仍旧是蓝，“夏夜蓝色的天，蓝色的夜”。（《商市街》）

蓝到极致，便成了这样：“蓝天凝结得那么严酷，连一些皱褶也没有，简直像是用蓝色纸剪成的。”（《后花园》）严酷表现的只是一种程度，并不绝情，“蓝天好像碧蓝的湖水，一条云彩也不挂到湖上。”（《小六》）水天一色，蓝汪汪的湖水，水汪汪的蓝天。

张爱玲也偏爱蓝色。她愿望里，自己书的封面应该是蓝绿底色，这本书摆在街头报摊上，等于给它开了“一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹”（《传奇·再版的话》）。

月的背景也是天空。

张爱玲的天，依然多彩。

由浅至深。先是绿。那是她想象里古代的一个清晨，“湖绿的天，淡白的大半个月亮”（《卷首玉照及其他》）。现实中也有相似的天空，“背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮闪闪，烟烘烘，闹嚷嚷的一片——那就是上海。”（《心经》）纯蓝接近绿。

之后是蓝。“山后头的天是冻结了的湖的冰蓝色，大半个月亮，不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水。不久，月亮就不见了，整个的天全冻住了；还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨。”（《沉香屑·第二炉香》）比冰蓝深一点的是浅蓝，晴天太阳好，“天色也给逼成了极淡的浅蓝”（《小团圆》）。接下去是苍蓝，“苍蓝的天空上白隐隐的像罩着一层霜。那月光下呜呜的喇叭声，很有一种塞外悲茄的意味”。（《赤地之恋》）

随后是紫色。“空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上，高悬着大半个白月亮，裹着一团清光。”（《小团圆》）

再后是灰黑。“月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画”（《金锁记》）。月圆之夜，“万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。”（《金锁记》）“青黝黝的天空里高高挂着大半个冷白的月亮。”（《赤地之恋》）

最后是无色，“只看见那一片空明的天，和天上细细的一钩淡金色的月亮”。（《半生缘》）无色其实跟黑色差不多，“那黝暗的天空，没有颜色，也没有云，空空洞洞四面罩下来，荒凉到极点”。（《秧歌》）那是一个冬日，“头上的天却是白中发黑，黑沉沉的，虽然不过下午两三点钟时分”。（《创世纪》）

张爱玲的天空跟她笔下的月亮一样清冷、苍凉，暗伏杀机。

如同月光有声一般，天空也有气味，张爱玲从紫色的天空嗅到了铁锈气。

萧红也写月亮，很少，下笔又极轻，寥寥数语。

也能见到“冷”字，但不是主角，而是静的前置。“他们的眼光都像反映在海面上的天空那么深沉，那么无底。窗外则站着更冷静的月亮。”（《孩子的演讲》）描述的是抗战中的小场景，人们横下一条决死之心后反而异常的宁静。也用“苍”字，“空中挂起苍白的月亮”。（《腿上的绷带》）也写红月亮，那是萧红回学校去向老师借钱，“圆月从东边一小片林梢透过来，暗红色的圆月，很大很混浊的样子，好像老人昏花的眼睛垂到天边去”。（《商市街》）仅此而已，再多就没有了。

她还注意到月亮暖意的一面，“春天的夜里，静穆得带着温暖的气息，尤其是当柔软的月光照在窗子上，使人的感觉像是看见了鹅毛在空中游着似的，又像刚刚睡醒，由于温暖而眼睛所起的惰懒的金花在腾起”。（《旷野的呼唤》）这样的柔情在张爱玲的月亮那里是找不到的。

张爱玲也写云霞，同样不多。

典型的是这句：“太阳已经偏了西，山背后大红大紫，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画，满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。”（《沉香屑·第一炉香》）

写的是晚霞，火烧云。之所以说是典型，是由于带有鲜明浓重的都市色彩，雪茄烟、商标画，杂乱、热闹，是城市风景，棕榈和芭蕉倒是自然物，但在中国则是景观树，城市街区的点缀。

萧红爱云，张爱玲爱月，固然是它们的外形唤起了心中美感，然而又绝非仅仅如此。如果只是停留在表面，她们的描写是不会这样用心这样着力的。在更深的层面引起她们强烈共鸣的是云与月的品质。下面我们就来看一看云与月具有怎样的品质，继而沿着这个线索追寻萧红与张爱玲的人生轨迹和创作道路。