萧红喜欢云霞，写得真好；张爱玲喜欢月亮，也写得真好。

是想说，云和月分别构成了她们作品的核心意象，不是一篇小说或散文，也不是某几篇，而是全部创作——可谓大意象。

意象者，寓意于象也。物象一旦获得意味，便不再是单纯的事物现象，而是主体的信息承受者。

说云霞和月亮构成了萧红与张爱玲创作的大意象，并非说这是她们有意为之，而是一种读后的感觉和概括，于她们而言最多属于下意识行为。就是说，独特的人生经历和生命诉求，推动着她们运用文字移情于云和月。这样的云和月当然不是纯粹的天象，而是笔下作品。从哲学上说，认识一个人的最确切的路径就是认识他的创造物，这个过程是从对象到人的折射，也就是反思。萨特也表达过类似见解，大意是一个作家其实就是他的作品。萧红的云霞和张爱玲的月亮就正是这样的信息载体，是理解她们生命之网的纽结，从它们入手可以更深入更准确地认识这两位民国女子的人生、性格、观念以及创作。

下面我们先看一下萧红与张爱玲是怎样描写云和月的。

萧红的云，从春到冬，从早到晚。开春的云与冰相伴，满江面的冰块，满天空的白云，云形融冰般朦胧，风在耳畔滑过；盛夏的云浸透了黑，饱含风雨雷霆，沉甸甸压向大地；入秋，天空安静下来，常常一丝不着，有时也涌现大朵白云，低垂着，任凭下面的风送来阵阵草原气息；冬季，云与万物一起枯萎了，灰蒙蒙的天空混沌一团，整天飞着清雪。

早晚的云彩最好看，那是霞，朝霞和晚霞，乡下人不这么说，他们口中晚霞叫火烧云。

张爱玲的月，别具一格。她独来独往惯了，衣装都得显山露水。她真是敏感，细致到了极点，眼中的月亮竟是五颜六色。红的，那是元宵夜的月亮，还有天边赤金脸盆般的扁扁下弦月，想起昨晚忘记看的月亮应当是红色月牙吧；蓝的，那是闪着一团蓝阴阴火的月亮，以及黑暗玻璃上的蓝影子月亮，还有伏在自家楼板上的淡蓝月色，笼罩着照片的月光也呈现出黯蓝色；绿的，那是很高很小的月亮雾蒙蒙发出青色的光，银色的月亮却投放绿色光棱；最奇的是半黑半白的，那是躲在乌云背后闪出半边脸窥探人间的月亮。

张爱玲的月亮不光多彩，还有声。那是一个月夜，“海上，山石上，树叶子上，到处都是呜呜咽咽笛子似的清辉。”（《沉香屑·第二炉香》）

萧红钟情火烧云。她的火烧云辉煌灿烂，轰轰烈烈。

“天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。”（《呼兰河传》）不是西方一隅，也不是半边天，而是整个天空在燃烧。家乡人都喜爱这种七月的红云，“若一说‘火烧云’就连三岁的孩子也会呀呀地往西天空里指给你看。”（《呼兰河传》）

张爱玲的月亮美得诡异，令人汗毛凛凛。

楼板上的淡蓝月色是在读诗时想起的，那是散发着静静杀机的光影。半黑半白的月亮有惊悚效果，像是戏剧化的狰狞脸谱。绿色光棱的月亮不是挂在天上，而是浸泡在涟涟泪眼里。

月亮的本色是白，张爱玲用的却不多，即便有也是青霜般的荒寒。如果浮现在记忆里，哪怕再大再圆再白的月亮也因人生的艰辛而不免带些苍凉。