社会学家扎古说，当地人喜欢外出打拼，而不愿意在小镇上平庸终生。例如，有的人会去加纳工作，而有的人则会去科特迪瓦、非洲北部和中部一些出产石油的富裕国家，如加蓬和赤道几内亚等。“总之，当地人，无论是青少年，还是成年人，都有一种移民文化。”据统计，在意大利打工的布基纳法索人共有45000人，意大利成为布基纳法索人外出打工首选的欧洲国家。

1991年，意大利对布基纳法索人是免签证的，因努萨就第一次踏上了意大利国土。“当你抵达意大利机场时，机场海关官员会问你来访的目的，你就说‘度假’，‘那你度假多长时间’，‘两个星期’，‘那你准备花多少钱’，如果你有足够多的钱，他们就会让你入境。这个时候，你自然会多说一点钱，然后入了境，就不想离开了。”

就这样，因努萨进入了意大利，后来变成了“黑户”。1995年，意大利对非法外国劳工实行赦免，他的居留证就得到了延期。两年后，他的妻子根据意大利的“团圆政策”也到了意大利。由于具有一定的英语水平，他先在南部那不勒斯的一家洗车行找到了一份工作，2009年前往意北部地区，不仅找到了工作，还被当地人力招聘机构评为“年度最佳雇员”。根据社会学家扎古的调查，到意大利的布基纳法索人的工作轨迹大体如此：先在南部地区干活，在对意大利的情况有点熟悉后前往北部地区，在工厂里找到一份稳定的工作。2015年，意大利收紧了移民政策，建立了几个收容中心，把难民发送到其他欧洲国家。在意大利的布基纳法索人尽管有了稳定的工作，还有合法的居留证，但要想把妻子弄到意大利团圆，就越来越难了。

阿丽马塔绞尽脑汁地想，如果萨阿达回到贝古杜小镇的话，两口子能否在镇上找到一份收入不错的工作，但事实上，这样的机会几乎不存在。“也许我开家商店，能挣点钱。或者，他在意大利挣了很多钱，回来自己开家店。或者，他一半时间在家乡，一半时间在意大利。如果真是这样的话，那我太高兴了。”

（本文原刊于2016年第1期《世界博览》杂志）