布基纳法索是联合国公布的世界上最不发达国家之一，2011年的人均收入只有1300美元。由于国内经济薄弱等原因，布基纳法索许多男人，尤其是成年男子大多会到周边国家，或者前往欧洲国家，希望找到一份收入高的工作，过上幸福生活。贝古杜小镇位于布基纳法索首都瓦加杜古东南230千米处，镇上的男人大多外出打工了，留下一堆“单身妻子”。

阿丽马塔·巴拉生性活泼，脸上常挂着笑容，喜欢与别人开玩笑。2008年，也就是七年前，17岁的她嫁给了一个“意大利人”萨阿达。之所以这么称呼，是因为萨阿达虽然也是镇上的人，但一直在意大利打工。在这七年时间里，她和他相处的时间还不到半年。因此，阿丽马塔常常把萨阿达称为“意大利人”，把自己称为“单身妻子”。这样的生活自然不是她所希望的。她说：“当你还是个小女孩时，你知道生活是什么样？你虽然结了婚，但他远在万里之外，是个‘意大利人’，想想都伤心。”

阿丽马塔回忆说：“我第一次见到萨阿达是在集市上，两人聊了一会儿。过几天，他来看我的父母，送了一些干果。10天后，我们就结婚了。”而在以前，结婚需要几个月时间的筹备，男青年必须到女方家干活，证明自己将来是个能养家糊口的好丈夫，获得女方家长的首肯才行。在阿丽马塔身上，几个月的时间缩短成了两周时间，而在有的女性身上，见了从意大利回来度假的打工仔，觉得对方还可以，就在几天之内匆忙结婚了。然后，新婚丈夫就会返回意大利工作。

在贝古杜小镇，8月和12月是“意大利人”回来探亲的月份。那时，镇上热闹非凡，也是个“结婚季”：未婚女性把自己打扮得漂漂亮亮，参加各种活动，希望能遇到未来的丈夫。由于贫穷，镇上外出打工者一直是人们改善生活的希望，也是未婚女性崇拜的对象。因此，阿丽马塔与萨阿达结婚后，一度以为自己生活在美梦之中。

婚后三个星期，萨阿达就返回意大利继续打工，阿丽马塔就和公公婆婆生活在一起，后来还生下了一个女儿奥马丽马。萨阿达这一去意大利，就是三年，直到2011年才回来与阿丽马塔团聚，也只待了三个星期。2014年，萨阿达再次回国，与阿丽马塔一起生活了几个月。这样，两人结婚七年来在一起的时间加起来还不到半年，其中主要原因是金钱。尽管萨阿达获得了能多次往返意大利的签证，但价格昂贵的飞机票还是使他不能每年都回国看望妻子和孩子，只得每三年回国一次。

阿丽马塔说：“我丈夫在意大利也不容易。目前，意大利经济不景气，要在那里找份工作越来越难了。他难得回来看我们，说穿了，就是没钱买回国的飞机票。”

现在，两口子已经六岁的女儿奥马丽马常常翻开相册，指着照片上的萨阿达叫“爸爸”，而第二个孩子奥白豆已经三岁，只看过萨阿达一次。

阿丽马塔在说这些的时候，脸上还挂着笑容，但有时显然是苦笑，尤其是在描述她如何度过那些寂寞的夜晚。她说：“我十分想念我的丈夫，尤其是晚上一个人的时候，特别希望他就在我的身边，我能躺在他的怀里睡觉。为此，我经常失眠。那我能怎么办呢？出去找另外一个男人？”她摇了摇头，“我们这里的风俗不允许。”

住在阿丽马塔院子对面的女性名叫内马豆，嫁给了萨阿达的弟弟，是阿丽马塔的妯娌，她的丈夫也在意大利打工。内马豆与阿丽马塔同岁，共同的命运使两人的关系很近，有时还互相开开玩笑。