山谷里小镇有个别名，“白色的城市”，意为那里的人都靠可卡因发家。走在小镇街头，到处可见一些崭新、现代的房屋，里面无人居住，上面贴着警方封存的告示。知情人士透露，这些房子都是可卡因背包客通过运送毒品而获得的报酬盖起来的，而在背包客被警方抓获后被封存。

在小镇边上有座监狱，里面关着332名犯人，其中一半多为毒品罪犯。而在毒品罪犯中，可卡因背包客占了绝大多数，女性有37人，既有青少年，也有中年妇女。26岁的罗珊娜就是其中一名女性，她因在衣服里运送可卡因而被迫要在监狱里服刑12年，而且不得保释。她解释说：“我以前是个私立大学的大学生，需要钱来买学习材料，而我家里穷，父母帮不了我。在这种情况下，我就外出挣钱。”就这样，罗珊娜在一个妇女的介绍下，开始从事运送可卡因的犯罪活动。第一次时三人成行。她们首先要步行几个小时走出山谷，在半夜时分抵达安地斯山里的一个地方拿到可卡因。然后，她们乘坐不同的车辆上路，把可卡因送到贩毒集团指定的地点，来去的时间大约为一周时间，获得的报酬是100美元。五年前的一天，她带着12千克可卡因坐在出租车里，被警方截住了。罗珊娜说：“我现在明白过来了，我需要钱来支付学费，就被贩毒集团利用了。我对此感到很后悔。”

监狱的男性囚室里关押着139名犯人，其中多数是可卡因背包客。一项对这些犯人的研究发现，他们大多没有高中毕业，没有意识到他们面临处罚的严重性。例如，他们知道在从事不法活动，但不知道如果他们三人以上成行，就是团伙犯罪；如果带有武器，更是严重犯罪，要被判处高达15年的有期徒刑。值得注意的是，监狱里关的涉毒人员都是可卡因背包客，而没有一个是贩毒集团的头目。在弗拉姆山谷，可卡因一般被家族或集团控制着，当地人都知道。但是，这些贩毒集团的头目总能以各种理由钻法律的空子而免于惩罚。还有一个奇怪的现象是，许多背包客认为，他们是在有人向警方通风报信后被抓的。例如，有人宣布要洗手不干后，在最后一次运送可卡因时，他们往往会在路上被警方截获。他们怀疑，他们所在的贩毒集团头目向警方出卖了他们。因此，背包客想要金盆洗手，面临的风险很大。

通过从事运送可卡因活动，背包客丹尼尔已积攒了15000美元，还买了一块土地和一套面积不大的房子。他说：“等我挣到足够的钱后，我就收手。”其实，他与许多小伙伴一样，运送可卡因的主要动机是挣学费。他声称，他的家人支持他运送可卡因。到下一年，他的钱挣得差不多了，就上大学，学法律，然后回到家乡当镇长、市长。丹尼尔说：“在今后五年时间里，我要完成大学学业，回来改变我的家乡，改变山区，改变我的地区，改变秘鲁其他地方，使这个国家更加美好。而且，我不会再从事与毒品有关的事情了。”

不过，说起来容易做起来难。目前，可卡因伴随着丹尼尔成长，已渗透进了他的基因里：种植可卡叶、在田地里捡拾可卡叶、晒干、提炼、包装、运送，以他的生命为代价，换来的是许多金钱，不是说放弃就能放弃的。他能否成功转型？周围的人是否允许他那么做？甚至，他能否平安结束背包客的危险工作，都是个疑问。

（本文原刊于2016年第6期《世界博览》杂志）