1
香山梦
1.3.30.1 1
1

市川剧团是一个县级事业单位。谁也没想到泡泡糖那样一个看起来很不严肃的年轻女子,居然是市川剧团的副团长,而且她还是一个才华横溢的女作家。香山镇的干部谁也没有她的级别高。漆天棒经常唱的那一段川剧,就是她几年前当乡镇干部时编的一个小戏中的一个唱段,还得过省上的大奖。她的真实身份一暴露后,大家都对她另眼相看,格外尊重。她倒觉得反而没有过去自由了。

泡泡糖之所以要隐瞒自己的身份,那也是不得已而为之。

泡泡糖是市上为数不多的专业作家之一。市委宣传部下派她体验生活,因此去当了两年挂职副镇长,那期间她收获不少,对乡镇干部的艰难有了很深的感受。

国家虽然给川剧团保了工资,但是,奖金、福利和艺术生产的钱,却要剧团自己去挣。现在川剧很不景气,常常是台下观众没有台上的演员多。剧团演得越多,就赔得越多。演职人员没有事干,与其大家受穷,剧团研究不如派一些人出去挣钱。她在领导班子中最年轻,只好自己带头。凭她的学历资本和能力,就近找个事做并不困难,可是她丢不起作家和副团长的脸,而且南方是中国改革开放的前沿,为了感受更多改革开放的时代气息,于是便隐瞒身份跑到了海南。她先在一家报社当了一段时间副刊部主任,后来就投奔了白莲,又叫去了她平时最喜欢的年轻演员红桃K。于是红桃K便成了白莲最贴身的助手。

泡泡糖跟白莲处得很投机,不只是看重她是个可能有很多故事的女人,是她观察体验生活最值得重点研究的人物,她更看重的是白莲的事业和人品。为了能够走进她的内心世界,所以她一直对白莲隐瞒着自己的身份。白莲委托她到香山镇办酒楼,为自己回乡做准备,泡泡糖对农村生活比较熟悉,她酝酿了许久要写一部有深度的反映农村生活的作品,正需要补充生活,也需要环境和时间,因此十分乐意地到了香山镇。

到香山镇新办一家当地最高档次的酒楼,需要不少人手,她便趁机把方便面等那帮年轻演员带了出来。这样既能为剧团减轻经济压力,增加演员的收入,同时也便于管理演员坚持练功,不荒废技艺,还能让演员体验生活。

去年下半年,市委提出了文化兴市的口号,市委宣传部给剧团下达了创作一部有分量的川剧,参加今年全国戏剧节的任务。剧团把这作为一项重要工程来抓。她在香山镇写的这部作品,就是为全国戏剧节准备的。他们既希望通过这个作品给市委宣传部和市文化局的领导有个交代,让市上的领导们看到剧团在文化兴市中的重要作用,给予必要的投入,同时更希望通过一部有影响的作品,为剧团打造一个品牌产品,从而在困境中为剧团杀出一条活路。

这是一项巨大的工程,也是一项艰苦的工程。市委宣传部曾经要她挂职香山镇的副书记,以便她能更好地体验生活,被她坚决拒绝了。她的理由是暴露身份后,那一帮演员不好继续留下,增加剧团负担,同时旁观者清,更有利于对题材的思考和提炼,不当副书记,一样可以给香山镇出力。领导只好依了她。

泡泡糖知道,随着娱乐方式的改变,垃圾文化的泛滥,传统艺术生存天地越来越小。弘扬民族优秀传统文化的口号很好,但措施不力,只能成为业内人士的一厢情愿。川剧是四川人的骄傲,称得上是国粹和优秀文化。但是振兴川剧多年,仍旧是振而不兴,像一个等待死亡通知书的晚期癌症病人。老百姓形容川剧不景气说“打扑克输了,就罚你去看川剧”。而今走进苟延残喘的川剧剧场,捧场的差不多是清一色的拐棍族,台上的锣鼓声压不住台下的咳嗽声。

在这样严峻的市场背景下,泡泡糖要抗衡大趋势,实在勉为其难。她知道“剧本剧本,一剧之本”,成败的关键就在于剧本了。除了对剧团的责任心之外,还要有信心,自己有那本事吗?

泡泡糖呕心沥血完成了剧本。剧团的内行们都很认可,但这是不够的。在香山镇,林可儿无疑是她的作品的第一个读者。特别是这个剧本,不只因为林可儿是她的师妹,林可儿毕竟是很现代的青年,古老的剧种,能不能征服年轻人,是她必须求证的问题。同时,受焦点之托,还想再劝一次林可儿。

这个剧本的前几稿林可儿都读过,林可儿曾经说过:“你的人物都是有问题的人物,都很鲜活,都很生动形象。但是,我总觉得,作家似乎自己也没有弄清楚,该怎样定位和评判自己的人物。”

这确实是一直困扰泡泡糖的问题。直到章明传被纪委审查后,一下打开了她的思路,这一稿时又做了一次较大的修改。她急于听到林可儿的意见,剧本交给林可儿的第二天,她走进林可儿画室,林可儿正捧着剧本流泪。

泡泡糖:“小林,读完了吗?”

林可儿:“甜甜姐,你成功了!我祝贺你,祝贺你啊!”

泡泡糖:“小林,你说的是真话吗?”

林可儿:“你没看见我还泪流满面吗。甜甜姐,你这个修改稿淡化了个人命运,集中笔墨,描写西部大开发前后这一特定历史背景下乡镇干部这个特殊群体,他们上头压、下边骂、手边穷、志气大的无可奈何的生存状态。结构更谨严了,主题也更鲜明了,一口气读下去,真叫人荡气回肠啊!”

泡泡糖:“章明传被审查,一下打开了我的思路。这次修改,我希望通过这个戏,为乡镇干部架起一座沟通上下和各界的桥梁。”

林可儿:“你的目的完全达到了。甜甜姐,读你的剧本,时而让人笑,时而让人哭,是一种折磨,更是一种享受啊!”

泡泡糖:“说实话,写这个本子,我自己也流了不少泪。但是不知道能不能感动其他人,刘团长带着这个本子去参加省上的剧本讨论会,至今还没有消息。等待也是一种煎熬啊。”

林可儿:“放心吧,人心同然嘛。”

泡泡糖:“难说,这次是选拔确定省上参加今年全国戏剧节的作品,省上的王牌作家那么多,别人都是久负盛名,出手不凡,竞争激烈啊。再说,省上一些专家对原稿的意见,我根本没有采纳,而且某些方面还离经叛道,有点出格。”

林可儿:“啥叫出格,艺术创作贵在标新立异嘛。喂,你是剧作家,为啥不去参加剧本讨论会,据理力争呢?”

泡泡糖:“我们舞台戏剧创作,最荒唐的就是无休止的剧本讨论会,到会的仿佛人人都是专家,扼杀灵感和个性,我忍受不了那种折磨。刘团长的修养好,如果有有价值的建议,他会给我带回来的。喂,小林,你对剧本还有些啥意见呀?”

林可儿:“最大的意见是没有鞭挞像焦点那样的丑类。”

焦点进党校期间,林可儿跟焦点的关系已经有所好转。她到焦点的寝室去,见自己送焦点的那幅画没了,追问之下,焦点先支吾,后来只得说了实话。因为那是父亲认可焦点后把获奖之作交给可儿的,林可儿一直把那幅画当作她跟焦点的定情之物,感情受到极大的伤害,伤心至极。从此之后,她就把焦点当作卑鄙可耻的小人,谁也劝不转,跟焦点的关系彻底破裂。

泡泡糖:“什么丑类,就因为他把那幅画送人了吗?”

林可儿:“那只是一幅画吗,那是家父颁发给我的准婚证,那是我的定情物。把定情物去换乌纱帽,还不是丑类吗?”

泡泡糖:“这样说来,你跟他的关系已经没有挽回的余地了?”

林可儿:“我跟他没有任何关系了。”

泡泡糖:“小林,他爱你是真诚的,你是不是太草率了些?”

林可儿:“他又叫你来给他当说客?”

泡泡糖:“不,只是我对焦点的看法跟你不一致。”

林可儿:“有啥不一致,典型的政治流氓,十足的卑鄙小人!”

泡泡糖:“小林,在这一方,除了白莲姐,就你最知心了,称得上古人说的闺中密友吧。我把你当成小妹妹,真心希望你幸福啊。”

林可儿:“甜甜姐,跟那样可耻的小人相处,我能幸福吗。”

泡泡糖:“小林,你太求全了。人们常说‘水至清则无鱼’人也不能至察至明啊,郑板桥的‘难得糊涂’是很有生活哲理的。你还是多看一些他的长处吧。”

林可儿:“他的长处就是阴险。那天镇江寺那场风波明明就是他在背后导演的,在人面前还要那样表演,那样作秀,太虚伪,太让人恶心了。”

泡泡糖:“小林,我断定焦点不是幕后导演,他最多有可能只是被利用了。再说虚伪、作秀,那既是人生自我保护的甲胄,也是占领和巩固人生舞台的手段,是一种必不可少的生存能力啊。”

林可儿:“为了自己生存,就可以对他人下毒手吗?”

泡泡糖:“就因为怀疑他举报了章明传吗?”

林可儿:“不是怀疑,我敢断定。”

泡泡糖不相信是焦点干的,只好说:“就算他举报了章明传,这说明他心黑手狠脸皮厚,适宜官场生存,以后前途无量。小林,官场的成功也是成功啊。对于一个女人来说,你需要的是一个有作为而又尊重感情的丈夫,只要他真心爱你,这对于你个人而言,那也不一定是坏事吧?”

林可儿:“甜甜姐,你居然说得出这种话?”

泡泡糖:“小林,章明传算得上光明磊落吧,可是没有自我保护的能力,能有多大的作为呢?官场中的人才和人品兼得者少。现在是社会风气不好,用人制度毛病多,乡镇干部本身就够窝囊了,对焦点的行为也应该理解,因此我不鞭挞他们。再说,即使焦点有你所说那么坏,但他坏得有限,他很有能力,当官不会是昏官。利民也多于损人啊。小林,才女们多半都没有美满的婚姻,为啥呢,就是因为她们太苛刻、太求全、太理想化了。我真诚地告诫你,还是现实些,糊涂点好。”

林可儿:“甜甜姐,你至今不谈婚论嫁,是不是也该降低人品标准,现实点,糊涂些啊?”

泡泡糖:“小林,你?”