第六十一章

思嘉在马里塔时忽然收到白瑞德拍来的急电，刚好十分钟以后有一班开往亚特兰大的火车，她赶紧搭上这班车，随身只带了一只手提网线袋，让韦德和埃拉跟普里西一起留在旅馆里。

白瑞德的电文是这样:

“威尔克斯太太患病。速归。”

列车抵达亚特兰大时，天色已近黄昏。霏霏的细雨使全城陷于一片迷蒙。白瑞德带着马车在车站等候。

“她出了什么事啦? 我一点不晓得她患病。她上星期看上去还是好好的——”

“她快要死了，”白瑞德的声音，跟他的脸色一样没有表情。“她要见你一面。”

“不可能是梅利! 哦，不可能是梅利! 她出了什么事啦?”

“她流产了。”

“她——流——可是，白瑞德，她——”思嘉听到这两个极为可怕的消息——一是她快死了，一是她流产了——她简直被吓得没法呼吸了。

“你不晓得她怀有孩子吗?”

思嘉连摇头的力气也没有了。

“啊，不错，我想你大概不会晓得。我想她没有告诉任何人。”

媚兰就要死了，可是一时她心里无法接受这样一个事实。媚兰不能死。她思嘉实在太需要她了。在这以前，她从来没有想到过她需要媚兰，可是现在，真理似浪潮般涌进她心灵的深处。她明白媚兰长期以来一直是她的剑，又是她的盾，是她的安慰，是她的力量。

她一边想一边在床边坐下，她的衣裙沙沙作响。媚兰的一只手无力地放在毯子上，她急忙伸手把它握住。只觉得那手冰凉，她又吓了一跳。

“是我，梅利。”她说。

媚兰眼睛睁开一条缝，见真的是思嘉，现出很满意的样子，又重新闭上眼睛。稍后，她吸了一口气，轻轻说道:

“你答应我吗?”

“哦，我什么都答应。”

“小博——照顾他。”

思嘉只能点点头，她轻轻地捏了一下她握住的手，表示她答应她。

“我把他交给你了，”她脸上浮起一丝微笑。“我曾经把他交给你过——记得吗? ——在他出生以前。”

“哦，梅利，不要那么说。你知道你能挺过这——”

“不。答应我。”

思嘉忍住了哽咽。

“你知道我会答应的。我会把他当做我自己的孩子看待。”

“念大学?”媚兰的声音微弱低沉。

“哦，是的! 念大学，上哈佛，去欧洲，他要什么就给他什么——还有——还有——一匹小马——还要教音乐——哦，梅利，你要挺住! 一定要挺住!”

“艾希礼。”她说。

“艾希礼怎么样，梅利。”

“你会——照顾他吗?”

“哦，我会的。”

“他那么容易——害感冒。”

稍停了一下。

“照顾他——他的生意——你明白吗?”

“是的，我明白。我会的。”

她拼命挣扎。

“艾希礼他不——切合实际。”

只有在死亡之前，媚兰才不得不指出艾希礼的不足之处。

“照顾他，思嘉——可是——不要让他知道。”

“我会照顾他，会照顾他的生意，而且我决不会让他知道。凡事我都给他提些建议。”

媚兰努力闪现出一丝微笑，但这是一丝胜利的微笑。她的眼睛跟思嘉的对视了一下。就在这一瞥之间，她们达成了一项协议，把保护艾希礼度过这坎坷的一生的责任，从一个女人卸到另一个女人肩上，同时又不让艾希礼知晓，这就不至于挫伤他男子汉的自尊心。

媚兰疲倦的脸上，不再有挣扎的痕迹，仿佛得到思嘉的承诺，她已放心似的。

“你那能干——那么勇敢——待我一向那么好。”

房门稍稍打开了，米德站在门口，迫切地招呼她出来。思嘉竭力忍住泪水，俯身举起媚兰的手，贴在自己的脸颊上。

“晚安。”她说，声音比自己预料的要镇静。

“答应我——”媚兰的低语，现在变得非常轻柔了。

“什么我都答应，亲爱的。”

“巴特勒船长——好好地待他。他——非常爱你。”

“白瑞德?”思嘉觉得不解，她这话似乎对她毫无意义。

“好的，我一定。”她机械地说着，轻轻地在她手上吻了一下，把它放回床上。

她走出房门。