第五十二章

邦尼一天天很快地长大起来，越来越明显可以看出她是杰拉尔德·奥哈拉的外孙女儿。她的两条腿又矮又结实，她的眼睛大大的，呈爱尔兰人的蓝色，她的方方的下巴动起来显得倔犟任性。她也具有杰拉尔德一样的急性子，发作起来会又叫又嚷，可只要愿望得到满足，脾气马上就会消退。她不论想要什么，只要她父亲在，定会马上得到满足。他对她百般姑息，因为她处处使他感到欢喜——只有一件事例外，那就是邦尼害怕黑暗。

两周岁之前，她一直和韦德、埃拉三人睡在育儿室里，晚上总是很容易入睡。可是后来，不知是什么缘故，只要嬷嬷把灯一拿出房间，她便开始呜呜咽咽地哭起来。后来发展到她会在深夜突然醒来，发出恐怖的尖叫，把另外两个孩子吓得要命。可是大家不论用什么方法问她，从孩子嘴里都只能听到一个词，“黑暗”。

最后的解决办法是把邦尼搬到白瑞德卧房里去睡，反正他现在是一个人睡。邦尼的小床放在白瑞德的大床边，桌上通宵点着一盏灯，上面用灯罩罩着。

那天晚上，她跟他说再不生孩子以后，他从没有踏进过她的房里，他让邦尼睡在点着灯的房间里——他自己的卧房——这说明白瑞德是多么全心全意地爱着女儿，把女儿害怕黑暗的事又看得多么严重。这样直到一个可怕的夜晚，而那个夜晚是全家人怎么也不会忘记的。

那天白瑞德没有回来吃晚饭。不知是女仆忘了点灯，还是灯油烧尽了，究竟是怎么回事，谁也弄不明白。总之白瑞德喝得醉醺醺回到家的时候，屋子里正乱烘烘闹成一片，邦尼的尖叫声在马厩里就能听见。她醒来的时候发觉四周一片黑暗，叫她爸爸，他又偏偏不在。于是她想象中种种无名的恐怖，猛地攫住了她。思嘉和用人们给她又是点灯又是抚慰，都无济于事，这时，白瑞德从楼梯上三级一步来到大家面前，他被吓坏了，脸无血色，好像是见了死神一般。

他把她抱在怀里，他从她的呜咽喘息中听清了“黑暗”一词，他顿时勃然大怒，“是谁把灯熄灭的? 是谁把她一个人扔在这漆黑的房间里的?”

几个黑人赶快逃走，思嘉留在那儿。她见自己心爱的孩子，在自己手里一直哭喊不停，到了白瑞德怀里，马上安静下来，心里很不是滋味。

此后他每天回来得很早，通常总离邦尼上床睡觉还有一段时间。等她睡到床上，他坐在她旁边，握住她的手，等她睡着了才把手松开。

从前对他没有好感的人见他骑马走过，马鞍上带着那个小小的孩子，脸上开始现出微笑。连那些最最刻板的老太太们也觉得一个男人能像他那样关心孩子的痛苦和烦恼，总不能把他说成是一个十十足足的坏人。