第四十一章

艾希礼坐在埃伦那小小的写字椅上，与他高大的身躯相形之下，椅子显得格外矮小，思嘉跟他谈锯木厂的事，提出要把厂里的产权分一半给他。

“你一定得到亚特兰大来，我现在急需你的帮助，因为我自己没法照管厂里的事。”

“请不要说了!”他粗暴地说，“你再说也没用，思嘉。”

“你是不是说你宁肯到纽约去跟北佬在一起，也不愿到亚特兰大来?”

“不错，我已经决定到北方去了。我有一个老朋友在他父亲的银行里给我找了份工作。我看还是去那里更好，思嘉，我对你没多大用处，我对木材生意完全一窍不通。”

“可是——我真不明白! 如果你要的是工作，那么在亚特兰大跟在纽约不是一样的吗? 我的工作是——”

“不一样，思嘉。这是我最后的机会，我一定得去北方。我若是到亚特兰大给你工作，从此我就算完了。

“思嘉，我们不要再谈了。事情已经定了。等威尔和苏埃伦结过婚，我马上就动身去纽约。”

他眼睛睁得很大，神情激动，朝她扫视一下，匆匆走到门口，抓住门的把手。思嘉眼瞪瞪地看着他，痛苦万分。他们的会谈已经结束，她失败了。昨天的哀伤和疲劳，加上今天的失望，使她顿然虚弱不堪，她的精神一下子崩溃了，她尖叫起来:

“哦，艾希礼!”随即把身子扑倒在那下陷的沙发上，放声痛哭起来。

媚兰冲进屋里，眼睛睁得大大的，一片惊恐之状。

“思嘉……是不是孩子……?”

“艾希礼——他太——太固执，太可恶!”

“艾希礼，我真没想到! 你怎么把她气成这副样子，奥哈拉先生才刚刚过世，她又怀着孩子。”

“媚兰，”艾希礼脸色苍白地说道，“你听我说，思嘉好心想叫我到亚特兰大去，到她的锯木厂里去当经理——我告诉她我已经安排好到北方去，可是她——”

“哦，”思嘉喊了一声，又哭了，“我一遍一遍跟他说我多么需要他——跟他说我实在找不到人帮我经营工厂——跟他说我快要生孩子——可他就是不答应!”

她又把头埋进媚兰瘦削的肩膀下，心里产生了一线希望。

“艾希礼，你怎么可以拒绝她? 你想想她是怎么对待我们的! 她现在正在困难时刻，怀着孩子，你居然撒手不管!”

“媚兰……”他唤了一声，把手一摊，停住不说了。

“艾希礼，你还犹豫什么? 你想想她为我们——为我做过的事，现在她是头一回求我们帮她的忙——”

“思嘉，”艾希礼唤道，他的语调很沉闷，“看着我。”思嘉吃了一惊，她抬起头来，见他灰色的眼睛流露出有苦难言和万般无奈的神情。

“思嘉，我答应去亚特兰大……我斗不过你们两个。”

他转身走出房间，思嘉心里的胜利被恼人的恐惧蒙上一层阴影。他刚才说话时眼睛里的神色，就跟他说他若是到亚特兰大去他就算完了时，是一模一样的。

苏埃伦跟威尔结婚以后，卡琳到查尔斯顿进了修道院，艾希礼和媚兰带着儿子小博来到亚特兰大。他们把迪尔西带来做饭管孩子，普里西跟波克暂时留在塔拉，等到威尔找到另外的黑人帮着干田里的农活时，他们也到亚特兰大来。

艾希礼在常春藤街租了一幢小小的砖房，正好背靠皮特姑妈的屋子，两房的后院连在一起，中间只隔着一道参差不齐的水蜡树篱。媚兰所以看中这屋子，原因就在于此。

因迪·威尔克斯从一八六四年以来，一直和霍尼同住在梅肯，现在回到亚特兰大，跟她哥哥住在一起。这样一来，小小的屋子就显得有点挤，可是艾希礼和媚兰都欢迎她来。时代固然变了，钱也紧了，可是南方生活的准则并没有变。对于贫困的或是未婚的女性亲戚，人们总是愉快地接待的。

媚兰虽然心里非常快乐，身体却并不好。小博的出世，大大地损害了她的健康，加以产后在塔拉干了不少苦活，进一步消耗了她的体力。

媚兰为人谦逊得体，在她的周围，很快形成了一个集团，有老有少，尽是些亚特兰大战前社会残余的精英人物。他们都出自名门，富有坚强不屈的精神。似乎亚特兰大的上层社会，一度为战争所催毁，为死亡所耗蚀，为变化所迷惑，如今有了媚兰这样一个坚硬的核心，又可以恢复起来了。

思嘉和弗兰克经常穿过后院，到媚兰的前廊上来参加夏夜的聚会。她到这屋子里来，仅仅是为了艾希礼。

现在跟艾希礼可以经常相见，只是从来没有单独跟他会面的机会。

“我只要能早点分娩，”她不耐烦地想道，“我就可以每天跟他一起乘车，我们可以谈些——”

她迫不及待而又无可奈何地想早点分娩，也不单单是为了想跟艾希礼在一起。锯木厂里也需要她。自从她退居在家，把厂子交给艾希礼经营以后，厂里就一直亏损。

“下回我再不要孩子了，”她下定决心，“我不能像别的女人那样，一年生一个孩子，现在我才明白厂里一天也少不了我。我干脆跟弗兰克说清楚，今后我再不要孩子了。”

弗兰克希望有一个大家庭，不过她总有办法对付他。她反正决心已定。这是她最后一个孩子。锯木厂要重要得多。