第四十章

波克在前一夜挖好了墓穴，它就紧挨在埃伦的墓边。此刻他手里拿着洋锹，站在一堆潮湿的红土后面，准备着等会儿把墓穴封平。思嘉站在他身后的一株枝丫低矮树干多节的雪松阴影下，眼睛故意躲开不看她前面的红土墓穴。

她疲倦之极。她感谢上帝，昨天夜里泪水都哭干了，此时她才能控制住不哭，笔直地站在那里，注视着几个抬着灵柩的人，困难地穿过狭窄的通道走向墓地。

最后，灵柩总算被抬到墓穴旁放下，艾希礼、媚兰和威尔三人排成纵行，站在奥哈拉家三姐妹后面。在他们后面站着的是一些近邻，其余的人都站在砖墙外边。思嘉起先没有留神，现在一看竟有这么多人来送葬，不免又惊讶又感动。交通如此不便，来的人居然不下五六十人之多，有些还来自远处，不知他们是怎样得到消息能及时赶到的。

葬礼上，艾希礼拿着卡琳的祈祷书主持仪式。在他读到祈祷文中“灵魂在炼狱里涤罪”的那一段时，却突然把书盖上，接着就开始念《主祷文》。他明白他们中有半数人从来没有听到过炼狱这个名字，至于那些听到过的人，要是听到他在祈祷中哪怕只是暗示一下，像奥哈拉先生这样的好人，也不能直接升上天堂，他们就会认为这是对奥哈拉的一种人身侮辱。因此，为了尊重公众的感情，他就把这一段给省略了。

他接着又低下头，一句句地背颂圣公会的葬礼祈祷文，念完以后，睁大他忧伤的灰眼睛环顾一周，稍一停顿，他的眼睛盯住威尔的眼睛问道: “还有谁想说些什么吗?”

威尔抢先一步，开始说话了。

“诸位朋友，”他用平淡的声音说道，“我第一个在这里说话也许你们认为我未免不太懂礼貌。但等亚特兰大城里的牧师一到，我马上就要跟苏埃伦小姐举行婚礼，因此我觉得也许我有权利第一个发言。

“我不像诸位那样，能有幸见到奥哈拉先生的壮年时代。可是我想说，他是一个爱尔兰的战士，一个高尚的南方人，一贯忠实于南方邦联。我想同时具备这三个条件的人是最完美的了。他出生于外国，可是他却比我们今天为他送葬的每一个人都更具有佐治亚州人的气质。他过着佐治亚州的生活，爱着佐治亚州的土地，他是我们中间的一员，我们的优点与缺点，我们的长处与短处，他都同样具有。他的优点在于他一旦下定决心，就没有任何东西可以阻挡他，也没有任何人能吓退他。任何外来的力量都不能挫败他。”

威尔停下来，随即把身子转向塔尔顿太太，压低了嗓音说道: “请你扶思嘉进屋去好吗，太太? 她不该在大太阳底下站这么久的。”

思嘉见威尔突然一下子转到自己身上，不觉吃了一惊，又见众人都转过来瞧她，窘得脸也红了。

“快进屋去吧，亲爱的。”

塔尔顿太太的脸上现出亲切而全神贯注的神态，思嘉只好由她搀着，从人群闪开的一条狭道间穿过，慢慢地走出身后密集的人群，沿着树荫下的小径走回屋里。