第三十九章

火车到得很晚，思嘉在琼斯博罗下车时，乡间笼罩着六月里湛蓝的暮色。

她朝街道两头张望，看看有没有威尔的人影。她想威尔一定会上车站来接她。等了半晌，才见一辆轮子摇动不稳的大车从小巷里吱吱嘎嘎地朝他们驶来。威尔在车夫座上大声喊道:

“对不起，我来晚了，思嘉。”

他费力地从车上下来，一跷一拐地走到她跟前，俯身亲了亲她的脸颊。

上车以后，威尔先不开口说话，思嘉心里很感激。

他们出了琼斯博罗，转入通向塔拉的红土大道。

“思嘉，在我跟你谈有关奥哈拉先生的事之前——我想在我们到家之前把一切都说给你听——有一件事我想先征求一下你的意见。现在我把你看成是一家之主了。”

“什么事，威尔?”

他转过温和而冷静的目光朝她注视了片刻。

“我只是想请你同意我跟苏埃伦结婚。”

思嘉听了猛吃一惊，急忙抓住坐板，跟苏埃伦结婚!

“我的天，威尔!”

“那么我就当做你并不反对了。”

“反对? 不。不过——威尔，你真叫我吃惊，跟苏埃伦结婚? 威尔，我一直以为你是爱着卡琳的。”

“我也许是爱过的。”他说。

“那么，是她不想要你吗?”

“我从来没有问过她。”

“哦，威尔，你真傻。问她去。她是抵得上两个苏埃伦的。”

“思嘉，我说不曾向卡琳小姐求过婚，因为我明白她是不会答应我的。她一直像是我的小妹妹，而且我相信，她跟我说话，比跟世界上任何其他人说话都更坦率。可是她一直未能忘情于那死了的小伙子，今后也永远不会忘情于他。我不妨对你直说，她正打算到查尔斯顿进修道院去。”

“你在开玩笑吧?”

“不，我知道这会叫你吃惊，可是我正为了这事想请求你，思嘉，不要去跟她争辩，不要责骂她，也不要耻笑她。由她去吧。她需要的就只有这个。她的心已经碎了。”

“哦，好吧，我答应。”

“嗯，那么苏埃伦又是怎么回事? 你并不爱她，对吗?”

“噢，我爱的，我有几分爱她。苏埃伦并不像你想象的那么坏，我相信我们能相处得很好。苏埃伦唯一的希望就是要有个丈夫和几个孩子，这正是每个女人所需要的。”

“你没有把真实的理由告诉我，威尔。如果你认为我是一家之主的话，那么我应该有权利知道。”

“你说得不错，”威尔说，“我想你是能够理解的。我离不开塔拉。塔拉是我的家，思嘉，是我唯一真正的家，我爱塔拉的一草一木。我为塔拉工作，就好像为我自己的家工作一样。一个人若是在哪儿工作久了，就会产生爱屋及乌的感情，你明白我的意思吗?

“我是这样想的。你父亲去世以后，卡琳要去当修女，这里就只剩下苏埃伦跟我两个人。我若是不跟她结婚，就不便在塔拉再住下去。别人会在背后怎么议论，你是不会不知道的。”

“可是——可是威尔，还有媚兰和艾希礼——”

“他们就快要离开了。”

“离开? 上哪儿? 塔拉是你的家，也是他们的家。”

“不，塔拉不是他们的家。艾希礼正是为了这苦恼着，他说他打算离开塔拉另找工作。”

“工作? 什么工作? 在哪儿?”

“我说不准他到底打算干什么，不过他说他打算到北边去。他有个北佬朋友住在纽约，曾写信给他，邀他到一家银行里去工作。”

“哦，不!”思嘉从心底里喊出来。

她的思潮似怒涛翻腾。艾希礼不能到北方去! 要不她也许再也见不着他了。

她要让他明白，在现在这个时刻她实在少不了他。他若是愿意接手，她愿意把工厂的一半产权归他——她愿意给他任何东西，只要能看到他脸上重现明朗的笑容，只要能有机会从他的眼中看不到戒备的神色，就说明他依然在爱着她。可是，她答应自己，决不，决不再挑逗他说出爱那个字眼来，决不再逼迫他舍弃他比爱情还更看重的那种愚蠢的荣誉。她一定得十分婉转地让他知道她的决定，要不他会因害怕重演上回那可怕的一幕而拒绝她的。

“我能在亚特兰大给他找个工作。”她说。

“噢，那是你跟艾希礼的事。”

天色愈来愈暗，大车在路上慢慢地颠簸着。两年以来，她几乎把杰拉尔德给忘了。此刻，她重新记起他来，记起他充沛的精力，记起他鬈曲的白发，记起他洪亮的哭声，记起他索索的脚步，他拙劣的笑话，和他宽阔的胸襟。

“你为什么不早点写信，通知我他病了呢? 那我就可以快点赶来——”

“他没有生病，一分钟也没病过。事情是这样的——

“昨天，大约是中午时分，我和艾希礼正在劈柴，苏埃伦跟谁也没吭一声，就带着你爸，赶着大车到镇上去了。亚历克斯·方丹说他亲眼看见他在街上跑，喝得醉醺醺的，走路摇摇晃晃。恰好亚历克斯的马正拴在路边，你爸不管三七二十一就跃上马背，掀起一阵尘土，飞也似的奔跑而去。

“到了太阳落山时分，艾希礼和我两人坐在前面台阶上，忽然就看见他到了牧场的另一头。他似箭一般的急驰奔上山坡，嘴上大声唱着，一边唱一边拿帽子拍打马背，打得那马发疯似的飞奔。快到山顶时，他没有勒住缰绳。我们见他打算跳过牧场的篱笆，正吓得要死，只听他大声喊道，‘瞧，埃伦，瞧我这一下子!’谁料那马到了篱笆跟前，忽然身子一缩，停住脚步，把你爸从头顶上摔了出去。他并没有遭受多大痛苦，等我们赶到他身边，他已经死了。我猜是折断了颈骨。”

威尔说罢稍停片刻，怕她有什么话要说，可是她并未开口。于是他提起缰绳吆喝一声“驾!”马车就径直往塔拉去了。