第三十一章

一八六六年一月里一个寒冷的下午，思嘉坐在办事间里给皮特姑妈写信，跟她详细解释为什么她、媚兰和艾希礼三人不能回亚特兰大陪她一起住的原因。她听见威尔从后门进来的声音，他的耳朵冻得通红，浅红色的头发披向一边。

“思嘉小姐，”他问道，“你现在一共还有多少现钱?”

她诧异地注视着他。

“我还有十块金币。”她说。

“可是，小姐，那点钱是不够的。”

“有什么用途还嫌不够?”

“不够纳税。”他回答说，一面走到壁炉旁，俯下身子烘手。

“纳税?”她重复了一遍，“我的上帝! 威尔，我们已经纳过税了。”

“是的，小姐。可是他们说还不够。这是我今天在琼斯博罗听到的。”

“可是，威尔，我实在不明白。你这话到底是什么意思?”

“思嘉小姐，你成天操心的事够多的了，我本来不想给你增加烦恼，可是这桩事不能不跟你说。他们说你还得补交好多好多的税金。他们把塔拉的税额定得比天还高。是有人想让你交不出税款，等公家把塔拉没收后拍卖，他就可以占便宜买下塔拉了。现在大家都知道你肯定付不出这笔税款。至于谁在动塔拉的脑筋，我一时还没法弄明白。

“哦，威尔，我还以为打仗完了以后，麻烦事就会过去了呢?”

“没有，小姐，”威尔抬起他那张土里土气的瘦长脸，坚定地久久注视着她，“我们的麻烦事还只是刚刚开始。”

“他们要我们补交多少钱?”

“三百块。”

她吓得半晌说不出话来。三百块! 对她说来简直就是三百万。

“怎么，”她几乎站不稳脚跟，“怎么——怎么，那么说我们一定得想办法筹措三百块钱啦。”

“是的，小姐——简直像是要你上天摘月亮。”

“哦，可是威尔! 他们不能拍卖我们的塔拉。为什么——”

他那温和的浅色眼睛里流露出强烈的憎恨和凄苦，那是思嘉想象不到的。

“喔，他们不能吗? 唉，他们不但能够，而且他们还乐意这样做! 小姐，你说我们该怎么办?”

“我不晓得。”稍停，她又说，“威尔克斯先生在哪里? 也许他能想点办法。”

威尔转过他温和的目光注视着她。

“他在果园里劈栏杆。”思嘉马上站起身来。

“把披肩围上，思嘉小姐，外面很冷。”

她从果园里光秃秃的树枝下面走过，地上的野草沾湿了她的双脚。

她看见艾希礼身上穿得破破烂烂，手持一柄大斧，心里一阵爱怜。

她一下子把威尔的消息说给他听了，三言两语，简单明白。

“嗳，”她最后说道，“你说我们是不是得想些办法把钱凑起来?”

“是倒是，”他说，“可是到哪里去弄呢?”

“我回来以后的几个月里，只听说有一个是真正有钱的，那就是白瑞德·巴特勒，”

“不要谈他了，”思嘉突然说，“他是个十足的下流坯。我们自己今后怎么办呢?”

“你来找我，是希望我能帮你点忙。可是我实在无能为力。”

他看着斧头和那一堆木头，眼睛里饱含着辛酸。

“我的家毁了，我的钱没了——以前我从来没有意识到我有钱——我所属于的世界已经不复存在，因此我现在毫无用处。

“原谅我跟你说这些，思嘉。你有一颗勇猛的心，你从来不怕面对现实，也从来不像我那样，想要逃避现实。”

“逃避!”

他说到此时，仿佛只有这两个字是她能够理解的。这么说，艾希礼跟她一样，已经倦于斗争，想要逃避了。她的呼吸急促起来。

“哦，艾希礼，”她嚷道，“你错啦，我也想到逃避。我对这一切厌烦透了!”

“你听我说，”她急忙说道，“我对这一切厌烦透了，再也不能忍受了。我为了食物为了钱拼死拼活地干，我拔草锄地摘棉花，我种地累得几乎站不住。我跟你说，艾希礼，南方已经完了!

南方已经被北佬占去了，什么也没有给我们留下。艾希礼，我们俩逃走吧!”

艾希礼敏锐地盯了她一眼，又低下头来看她的脸，这时，她的脸红得像火烧一样。

“是的，我们俩一起逃走——不要去管他们!

我不想为他们再去忙忙碌碌了。哦，艾希礼，我们逃走吧，你和我两个人。我们可以到墨西哥去——那里的军队需要军官。我们在那里会幸福的。我来给你做事，艾希礼，无论什么事我都给你做。你知道你并不爱媚兰——”

她怀着压抑不住的渴望看着他，像是第一次看到他一样，他那弯弯的睫毛，好似金色的麦穗一般; 他的头高傲地竖立在光着的脖子上;

他那挺直而匀称的身躯，尽管穿着古怪的破烂衣衫，仍显示出他的高贵和尊严。两人的目光碰在一起。在她的眼睛里明显地流露出祈求的神情，而他的眼睛却像是灰色天空下远方山上的湖水，清澈而遥远。

她从他的眼睛里，看到她自己的一片痴心妄想破灭了。

她顿时一阵伤心，浑身无力，把头埋在手掌心里哭泣起来。艾希礼是第一回见到她哭泣，他没有想到像她这样坚强的女性居然也会哭泣，觉得有些悔恨，同时心里升起一片柔情。他迅速走到她身边，把她拥在怀里，轻轻摇晃她的身子安慰她，把她的头贴在他胸口，低声对她说:

“亲爱的! 我的勇敢的姑娘——别哭! 你不能哭!”

他感觉到思嘉经过他的触摸，起了明显的变化。她那婀娜的身躯产生了一种魔力，一种疯狂。她抬起眼睛看着他，那一对绿眼睛闪耀着柔和而炽热的光辉。霎时间，艾希礼觉得这里已不是凄凉的寒冬，春天回到了人间。只见绿叶沙沙，流水潺潺，一派悠闲自在，无忧无虑的旖旎春光，他的心里重新洋溢起青春的热情。艰辛的岁月随之消失，他低头看见思嘉两片鲜艳的嘴唇正向他的嘴唇翘着微微颤动，于是他亲吻了她。

她觉得耳畔有一种奇怪的轰鸣声，像是有许多海贝紧贴着他们的身子。通过这种轰鸣声她模糊地听见她的心在急速地怦怦跳动。她觉得她的身体，仿佛和他的融合在一起。他们久久地站着紧紧搂抱在一起，他如饥似渴地吻着她，似乎永远不会满足。

猛然间，他把她的手松开。

“不要这样!”他说，“不要这样! 否则此时此地，我就要约束不住自己了。”

她脸上闪现光辉灿烂的微笑。她忘掉了时间，忘掉了空间，忘掉了一切，就只记得他的嘴唇贴在自己的嘴唇上。

“我们再也不能这样!”他说，“听我说，我们再也不能这样!”

“刚才完全是我的错——不能怪你。不过这种事以后再不会有，因为我马上就要带着媚兰和孩子离开这里了。”

“离开这里?”她悲痛地喊道，“哦，不!”

“我凭着上帝说，我得离开! 经过刚才的事，你以为我能够继续留在这里吗? 这种事万一再发生——”

“可是，艾希礼，你不能走。你为什么要走? 你爱我——”

“你非要我说不可吗? 那好，我就说，我爱你。”

他突然以一种鲁莽的姿态凑近她，吓得她直往背后的篱笆退缩。

“我爱你，爱你的勇敢，爱你的顽强，爱你火一般的热烈，爱你万分的狠心。若问我爱到怎么样的程度?

我爱你得几乎摧残掉你收留我们全家的深厚情谊，爱得几乎忘掉世界上顶顶贤惠的妻子，爱得几乎在这泥地里对你进行非礼，像一个——”

她思绪纷繁，像一团乱麻，找不出头绪。

他们相视无语。忽然，思嘉身上一阵战栗。

“什么也没有留下，”她最后说，“什么也没有留给我。我没有可以爱的，也没有可为之奋斗的。你要走了，那么，塔拉也快完了。”

他久久地注视着她，随后他俯下身子，从地上掘起一小块红土。

“给你留下的东西不是没有，”他说，“有一样东西你爱它超过了爱我，虽然你也许并没有觉察到。那就是你的塔拉。”

他握住她一只乏力的手，把那一团潮湿的红泥土塞进她的掌心，把她的手指合上。这时他的手没有发烫，她的手也没有发烫。她朝他脸上看看，隐约地意识到他的心灵是完整的，决不是她那双洋溢着激情的手，也不是任何一双手，能够使它瓦解的。

哪怕思嘉的激情致他于死地，他也不会舍弃媚兰，哪怕他爱得火热，直爱到他生命的最后一刻，他也要竭力跟她保持一定距离，决不会占有她。她今后再也别想刺透他的这一层铁甲。对于诺言、情谊、忠诚和荣誉，他远比她看重得多。

她觉得手中的红土冰凉，又朝它看了一次。

“不错，”她说，“我还有这个。”